Connell 陪 Marianne 参加父亲周年弥撒

普通人

在卡里克利意外相遇后,康奈尔陪玛丽安参加父亲的周年弥撒。这一提议将尴尬的重逢转变为支持之举——尽管两人曾经疏远,他仍答应陪她参加家庭纪念仪式,而玛丽安预想他们会再次成为朋友。

邀请

玛丽安告诉康奈尔,她回家是为了参加父亲的周年弥撒,弥撒定在第二天上午十点半。她坦言自己并不特别想去,但母亲坚持要她参加。康奈尔为自己没有意识到她此行的重要意义而道歉,并问她是否愿意让他一同前往。他明确表示,如果她更愿意独自前去,他不会坚持,但他说自己很想陪她去。

两人当时坐在康奈尔的汽车里,停在玛丽安家附近。此前的交谈已经显露出他们之间的距离——他说自己一直没有理会她发来的消息,她也为自己同样没有理会他的消息而道歉。康奈尔谨慎地表示,如果她已经不想再做朋友,他们也不必勉强维持友谊;玛丽安回答说,她仍然想做朋友。他提出陪她前往,令这份肯定有了具体的体现,也不要求他们立刻解决所有未曾说出口的问题。

重拾友谊

康奈尔把车开进谢里丹家宅的砾石车道。玛丽安的母亲不在家,而房子高大的白色正面在玛丽安看来似乎带着责备的意味。康奈尔答应第二天早上在教堂与她会合。她邀请他进屋喝茶,但他婉拒了,因为车里有冰淇淋,要是融化了,他的母亲洛兰会不高兴。这件日常小事让这次相遇仍显得试探而谨慎;重要的承诺是他会来参加弥撒。

玛丽安想象着他穿着海军蓝卫衣,里面套着白色牛津衬衫,弥撒结束后站在教堂门厅里陪着她,以平静的支持与她目光相接。在这番想象的情景中,两人都不需要多说什么。他们交换的微笑流露出宽慰,玛丽安由此断定,他们会再次成为朋友。因此,这一幕将陪伴本身视为结果——康奈尔无法消除她对弥撒的抗拒,也不能靠一次谈话修复他们之间的过往,但他愿意出席这场艰难的家庭纪念仪式。

仪式背后的悲痛

父亲周年弥撒让玛丽安父亲的死成为这场重聚的背景,而两人的友谊则是重聚的焦点。她和康奈尔很少谈起各自的父亲;玛丽安也不确定该如何描述自己的家庭,因此很难向他解释这段经历。他愿意陪她前往,值得注意的一点是,这份意愿并不以她先完整讲述自己的经历为前提。

小说后来将这场家庭纪念仪式与另一场发生得更近的悲痛并置——罗布·赫加蒂自杀。康奈尔得知,有人发消息询问学校里的朋友是否见过罗布之后,罗布的遗体在科里布河中被寻获。康奈尔此前没有与罗布保持密切联系,并因从未回复罗布最后发来的消息而感到内疚。他向大学心理咨询师谈起这起死亡时,也解释说自己那段时间很少回家,也没有见什么人。这段叙述表明,丧亲之痛与缺席以及对未曾说出口之事的痛苦回顾密不可分。

玛丽安对罗布的回忆使公开表达悲痛一事变得复杂。她记得罗布曾参与她在学校遭受的霸凌;然而,后来人们却称他是孝顺的儿子,也是受欢迎、活泼开朗的人。罗布的葬礼后,她读到留在他脸书主页上的悼念留言,并对这种向逝者留言的惯常做法感到愤怒;后来,她意识到那些悼念者正沉浸在悲痛中,也希望自己当时能够原谅他。这些回忆揭示了弥撒周围的情感处境——失去亲人并不会带来简单或一致的反应,活着的人可能同时怀有感情、愤怒、内疚和未解的问题。

意义

这一情节推动两人迈出虽小却关键的一步,从疏远走向重新联结。康奈尔尊重玛丽安的选择,同时清楚表明自己愿意提供帮助;她接受他的提议并邀请他进屋,也回应了他的顾虑——她或许不想再维持这段友谊。结尾中,玛丽安想象两人在教堂门厅相伴的情景,以共同在场这一克制的举动,而非郑重的宣言,为这段脆弱的和解勾勒出具体形态。

后来关于罗布之死以及玛丽安矛盾回忆的叙述,进一步延伸了这一情节对悲痛与沟通的关注。康奈尔未曾回复的一条消息加深了他的内疚;玛丽安的思绪则围绕着理解逝者的困难,以及宽恕的限度展开。面对这些尚未化解的失落,他承诺陪她参加父亲的弥撒,并不能治愈悲痛;这是一种实际而相互的关怀,让两人有可能重拾友谊。