Rob Hegarty自杀

罗布·赫加蒂的自杀是一场未在场景中直接呈现的死亡，其后果通过消息、记忆以及留在人世者的生活显现出来。这个消息揭示了罗布与康奈尔之间日渐扩大的距离，加深了康奈尔的抑郁与自责，也使玛丽安对那个曾伤害过她的男孩的回忆变得复杂。

消息与发现

新年过后几天的凌晨两点，康奈尔收到瑞秋·莫兰发来的群消息，询问有没有人见过罗布或与他联系过。康奈尔刚和海伦外出归来。海伦问短信上写了什么时，他说没什么，只是群消息，并祝她新年快乐。第二天，罗布的遗体在科里布河中被发现。叙述没有描写自杀本身；最先呈现的细节，是深夜那条令人不安的消息，以及发现遗体这一毫无转圜余地的结局。

后来，朋友们告诉康奈尔，罗布在此前几周一直大量饮酒，状态似乎不太对劲。康奈尔对此一无所知——上一个学期的大部分时间里，他都不在家，也几乎没和人见面。圣诞节时他没见到罗布，也无法确定自己是否在前一个夏天见过他。因此，这个消息带来的不仅是失去，也让康奈尔迟来地意识到，自己对这位朋友近来的生活知之甚少。

康奈尔的愧疚与痛苦

康奈尔翻看脸书时，找到了罗布在2012年初发给他的最后一条消息——那是一张外出夜游时拍的照片，照片里康奈尔搂着玛丽安的朋友特蕾莎的腰，配文粗俗地问康奈尔是不是和她上床了，并开玩笑地向他道贺。康奈尔从未回复。这条消息只是他们早年交往留下的一件寻常痕迹，但罗布死后，它无人回复这一事实便沉重地承载着悔恨。康奈尔甚至无法在脑海中清晰还原罗布的样子——最初浮现的脸庞完整无缺，可当他试图仔细端详时，五官便模糊起来，仿佛彼此散开。

罗布死后的几天里，中学同学们纷纷发布有关自杀防范意识的消息。康奈尔的精神状态则一周比一周糟。此前长期存在但程度较轻的焦虑变得严重起来——只是在点咖啡或在课堂上回答问题这类小事上，他的双手也会感到刺痛麻木。有一两次，他经历了严重的惊恐发作，出现过度换气、胸痛以及全身针刺般的麻感。他还觉得自己与感官相互分离；世界仿佛变慢了，显得虚假而不真实，他担心自己理解世界的能力已经彻底崩溃。这些发作几分钟后便会过去，只留下他汗流浃背地躺在床垫上，但反复发作表明他的痛苦显著加剧。

康奈尔在大学里与伊冯交谈时，将这场自杀说成自己目前状况开始恶化的起点，并表示自己因没有保持联系而感到愧疚。他反复想着那条无人回复的消息，尽管那是多年前发来的；他觉得自己错过了帮助一个正在受苦之人的机会。伊冯告诉他，罗布的决定不是康奈尔的责任，同时也承认，想到自己错失了帮助他的机会，确实令人痛苦。康奈尔回应说，至少其他人曾试着帮忙；这番话听起来比他本意更具攻击性，或更像是在恳求，显露出悲痛如何轻易转化为比较与自责。

评估结果为这份痛苦提供了具体的衡量标准——康奈尔在贝克抑郁量表上得了四十三分。伊冯指出，这属于非常严重的抑郁程度，并提到他对自己的负面感受以及自杀念头。因此，小说将罗布之死与康奈尔日常功能及现实感持续恶化联系起来，而不是仅仅视为某一刻的悲伤。

玛丽安对罗布的回忆

罗布之死也改变了玛丽安回顾他在自己中学岁月中的位置的方式。葬礼之后，人们称他充满活力，是个孝顺的儿子；但玛丽安记得，他的不安全感和对受欢迎的渴望有时会使他变得残忍。她记得埃里克曾当着众人的面说她胸部平坦，罗布则一边笑，一边低声对埃里克说话，可能还添了一句侮辱。罗布之死并未抹去他曾参与造成的伤害，玛丽安也不愿把人们对死者的公开赞美当作对他为人的完整描述。

葬礼后的几周里，玛丽安浏览罗布的脸书主页，对同学们发给他的留言感到愤怒。她质疑，在一个已经死去的人主页上留言究竟意味着什么，或者给这样的留言点“赞”是否算是恰当的表达。回头看来，她意识到哀悼者并没有做错什么——在她当时看来，其他一切也都毫无意义，所以悲伤让日常行为显得徒劳。她希望自己曾经能够原谅罗布，即使那份原谅已无法传达到他那里。他的脸庞再次浮现在她眼前，隐匿不见，或是转身离去；他的缺席留给她一些无人能够回答的问题。

后续影响与意义

死亡并没有造成简单的划分，不能将人分为有罪与无辜，也不能把人简单区分为受人爱戴的公众人物与残忍的中学男生。康奈尔的悔恨系于那条无人回复的消息以及多年失去联系的时光，尽管别人告诉他，他无法左右罗布的决定。玛丽安的回忆则在围绕罗布之死的悲痛之外，也保留了他造成的伤害。他们的反应共同展现了哀悼如何通过数字痕迹、模糊不定的回忆和未能解决的评判，让死者继续留在人们心中，却不把这些痕迹当作对死者其人的完整解释。