末世人类

末世人类是最后的人类物种——他们由第十七人类创造，作为完善的继承者，也是书中声称自己来自其中的未来叙述者所属的文明。他们最显著的成就是建立了一种社会，在其中，个体的充分发展服务于共同的种族目的；他们最显著的危机，则是丧失了曾使这种社会成为可能的精神与社会能力。他们继承了人类漫长的变迁史，研究历史上反复出现的失败，并最终坚持播撒人类种子的使命，即使自身社群正在衰败，也不曾停下脚步。

起源与历史遗产

历经数十万年的发展后，第十七人类让位于一种新的人类类型；新类型在本质上与他们相似，却以臻于完善为目标。末世人类便是这一继承者。书中略过了这一转变与末世人类时代之间的各种文化，将他们的世界呈现为早期人类经验的最终结晶，而非一个与历史隔绝的乌托邦。因此，他们的起源带有一种反讽——他们被创造出来，旨在纠正先辈的缺陷，但他们继承的历史仍充斥着文明一次又一次的崩溃。

末世人类对这段历史的叙述，着重强调了人类的能力与人类所处境况之间的差距。被铭记为“结束战争之战”的欧洲战争，暴露了第一人类无法控制自身本性的事实——相互敌对的民族一面自称文明，一面实施残暴行径；人们确实产生了和平愿望，却未能克服部族忠诚。后来，一名法国飞行员在收到和平讯息后的一次误判，助长了英格兰和法国的覆灭；叙述将这场小小的意外视为转折点，并认为若非如此，迈向统一的运动本可能继续推进。即使英法战争时期也增强了人们对和平的渴望，同时加深了他们对人性的疑虑。这些事件构成了末世人类历史观中特有的张力——集体进步并非不可能，但仍容易受到意外、继承而来的本能，以及足以摧毁先前成果的抉择所左右。

他们的历史还包括规模大得多的文明崩溃。第一世界国家覆灭后，一场微生物引发的疯狂与智力衰退疫情在危机期间使人们丧失行动能力；此后，疲惫与幻灭又使大多数人无力重建。这个物种没有在几代人之内恢复，而是陷入野蛮状态。在更晚期人类物种的历史中，重塑人类与自然世界的尝试也一次又一次地归于混乱。这些先例并非末世人类亲身经历的事件，而是他们在试图理解人类反复经历的生命、死亡与社会目的之间的斗争时所考察的过去的一部分。

社会与共同目的

在文明鼎盛时期，末世人类生活于一个拥有百万亿公民的社群之中，这些公民分属一千多个国家。他们没有军队或警察，也没有传统意义上以固定规约和强制手段维持的政府或法律。他们的秩序依靠繁复的习俗维系，其中有些习俗古老至极，已经成为自发形成的禁忌。与律师和政治家相对应的人研究这些习俗并提出修改意见；提案不是提交给代表大会，而是通过心灵感应会议交由全世界的人口审议。

这种安排将民主参与与显著的行政权威结合起来。社会的组织者对习俗与需求进行了极其深入的研究，以至于数百万地球年间，组织者学院提出的提案从未遭到否决或严肃批评。因此，末世人类既不是单纯的无国家社群，也不是传统官僚体制——他们的习俗无需强制手段便能规范行为，而专家规划与几乎从未中断的认同，则赋予其组织极为稳定的特征。叙述也承认，这种安排并非毫无张力。人们作为个体行动时，与同一些人通过群体心灵或种族心灵行动时，可能产生冲突；不过，随着个体越来越信任自身的超个体经验，这类冲突已经变得罕见。

他们的社会秩序由单一种族目的引导，这种目的具有宗教性质。叙述者认为，它并不压抑个人发展；个体在身心上的充分实现，正是履行集体目的的必要条件。然而，这一目的仍主宰着每一个心灵，并成为社会政策中毋庸置疑的动机。社会还为每位公民分配独特的职能，并根据社会需要调节不同类型新公民的生育，同时继续为独创性留出空间。因此，末世人类的理想将协调与多样性结合起来——有组织的社会角色旨在维系而非消灭个体发展。

未来的声音与对变迁的叙述

末世人类不仅是未来历史的主题，也是这段历史自称的来源。叙述者称，这本书有两位作者——一位当代作家自以为是在创作小说，另一位则是未来的生命体，它影响作家的思维，引导其大脑服务于一个陌生的目的。未来的发言者指出，这次沟通是末世人类试图联系第一人类的努力；他们一方面提供帮助，另一方面也请求帮助。这一框架使他们对过去的叙述成为跨越巨大时间差距的沟通行为，而非一部纯然客观的编年史。

叙述者不认同未来必然是稳定乐土的看法。人性与人类环境都已发生变化，而将要讲述的历史包含了极端的欢乐与苦难起伏。因此，末世人类成熟的社会，被置于一段更漫长的停滞、动荡与崩溃史之中。他们的视野辽阔，却并非全然稳固——末世人类能够研究早期人类的失败，并在共同意识的时期获得个人无法独自取得的洞见；然而，这种理解并不能使历史免于危机。

危机与播撒种子的使命

叙述者说，在前一次沟通约两万地球年之后，末世人类要联系受众并与之交谈，已经困难得多。他们已不再是从前的自己。他们的两项主要事业仍未完成——探索人类的过去，以及播撒人类的种子。后者尤其困难。直到最近，他们才设计出人工人类尘埃；这种尘埃能够借太阳辐射传播，承受数百万年之久的星系间旅程，并保有生命与精神发展的潜能。他们正准备大量制造这种尘埃，并在行星轨道上的适当位置将其撒向太空。

与此同时，他们的文明正在瓦解。后来的叙述描述了心灵感应交流的丧失，以及随之而来的猜疑与误解；他们不得不建立政治机构与法律，如今一支不堪重负的警察队伍维持着有限的秩序。经济秩序已经崩溃，而无法抵达路径之外的木星上的食品工厂，导致了饥荒。这些变化颠倒了早期社会的基本安排——依靠习俗协调的秩序让位于强制性管理，信任让位于猜疑，充裕的组织能力则让位于物质困境。

末世人类明白，他们的世界注定灭亡，他们的社会也已从叙述者所称的银河系之花衰落。有些人不免遗憾，认为人类本该在衰败开始之前选择自我了断；但对他们每一个人而言，这项使命已成为至高无上的宗教职责，也是最后的职分。尽管怀疑努力能够带来什么，他们仍继续前行——即使种子生根，别处的生命最终也会遭遇烈焰或逐渐逼近的严寒。最后的挣扎，源于他们昔日的坚定信念与当下的理解之间的距离。他们几乎无法回忆起自己曾经通过种族心灵体验过的启明，也已无法从自身的灾祸中寻得他们从前相信可能存在的宁静或美。然而，他们仍继续履行那个在昔日较为开明的状态中形成的目的。因此，他们的结局并非重返曾定义其文明的和谐，而是在根本上的统一开始瓦解后，竭力守住最后一项共同义务。