美国人

美国人在第一人类物种的历史中占据核心地位，但并非作为单一主角，而是作为一个其力量触及世界几乎每个角落的社会。他们的进取精神、财富和发明帮助塑造了全球生活；他们的自满与自我审视能力的缺失也同样如此。这段叙述最鲜明的对照，在于一个能够取得非凡智力成就的民族，与一种将最缺乏反思的习惯扩散至全球的公共文化并存。这种矛盾使美国的影响力既成为希望的源泉，也成为随后灾难的推手。

全球影响力与民族性格

在所述时期，美国公开声称自己肩负整个地球的责任。美国人因其力量而令人畏惧、遭人嫉妒，因其进取精神而受到尊重，也因其自满而广受厌恶。美国资本支持着世界各地的本地劳动，而美国商品已成为各地日常生活的一部分。美国报刊、留声机、广播、电影和电视的影响力，将美国的思想与大众文化传播到远超国界的地方。影响力并不需要正式统治——贸易、金融和通信使其他社会难以摆脱美国人的习惯。

这段叙述将这种影响力描绘为能力与判断力之间的失衡。美国的财富和工业与卓越的发明才能并存，但叙述者称，其中许多精力都服务于幼稚的目标。公共生活围绕强大个人的理想展开。缺乏力量的人可以通过认同一位流行明星、以美国公民身份为荣，或为强硬的外交政策喝彩，来寻求象征性的满足；获得力量的人则往往将保有并展示力量视为充分的目的。这种模式把民族身份与个人成功联系起来，却几乎没有给人留下批判这一理想本身的余地。

这幅画像并非全然贬抑。美国人曾帮助哲学摆脱传统束缚，并以丰厚的资源和严谨的研究支持科学。他们的天文学家配备昂贵的仪器，在晴朗的天空下工作，推动了对恒星和星系的认识。美国作家发展出新的表达形式，建筑师创造出独特的建筑风格，组织者开展的事业规模之大，令其他民族难以想象。在最出色的时候，美国思想以新颖而勇敢的态度面对古老的问题。在这段叙述看来，悲剧在于这些成就始终只是少数人的事业，无法为更广泛的社会定下基调。

文化影响力与错失的转机

传播美国科学与发明的同一批渠道，也传播了叙述者眼中这个国家最糟糕的倾向。大众媒体尤其无法传达美国生活的完整面貌——粗俗与迷信比最有洞察力的思想家的作品传播得更快。由此形成的文化影响力不仅扭曲了外国人对美国人的印象，也助长了其他社会的败坏，反过来削弱了美国自身较为高尚的成分。

当英格兰经济衰退日渐明朗、其文化影响力却依然存在时，转变的可能性开始显现。一些杰出的美国人重新审视这样一种假设——无可匹敌的繁荣足以证明精神上的优越或道德上的正当。一小群持之以恒的作家指出，美国缺乏自我批评、对自身抱持幽默的能力，以及后来英格兰思想中常见的超然与认命态度。这样的批评本可缓和美国人的自我评价。整个大陆上，一些严肃文化的小社群也继续存在，并向欧洲寻求帮助。但英格兰和法国陷入战争后，这些社群的前景受到了损害——欧洲许多杰出思想家的毁灭，削弱了这些美国内部思潮原本希望借鉴的文化影响力。

此后，德国代表欧洲发声，但其批评未能同样有效地触及美国人。叙述者认为，这些批评过于迂腐，也缺乏足够的反讽，无法刺破美国人的自满。没有强有力的外部纠正力量，美国人便愈发认同美国主义。因此，在这段叙述中，问题并非仅仅在于缺乏智力才华，而在于无论批评源自本土还是来自国外，都未能对一种日益由繁荣和自我主张巩固的公共身份取得权威。

金融、联盟与战争迫近

美国的影响力也通过国际金融体系发挥作用。俄罗斯的工业组织日益依赖美国资本，而美国资本逐步改变了俄罗斯的共产主义实践。然而，俄罗斯公开的敌意集中指向被视为资本主义象征的德国，而美国的金融影响力仍不可或缺。美国人鼓动这种错置的敌意，因为他们希望继续掌控俄罗斯金融。俄罗斯的官方教义与经济依赖之间由此形成的反差，助推了俄德战争时期的到来，也揭示出金融力量如何塑造政治敌对关系，却不显露为公开宣称的起因。

那场灾难之后，欧洲对美国金融的怨恨仍在增长。在欧洲邦联中，俄罗斯以外的各国联合军备，并将主权交给共同权力机构，名义上是为了维护和平。美国人认为这一安排是针对自己，美国于是退出国际联盟；中国则留在联盟之中，希望利用这个机构对付自己的对手。因此，欧洲的团结是在对美国的恐惧，以及任何共同忠诚的压力下发展起来的。这段叙述将这些安排描绘为脆弱的——欧洲邦联从外部看似乎团结一致，却会在严重危机中瓦解。

美国与中国之间的另一场冲突，既源于战略竞争，也源于双方对国际责任各执一词。在一段漫长而不安的和平时期，人们自觉秉持世界主义与和平主义，但旧有的部族冲动仍潜伏在这些信念之下。眼前的物质争端围绕燃料展开。早先发生石油短缺后，国际联盟对石油和煤炭实行世界主义管制，只准将石油用于没有其他能源可替代的用途。后来，南极洲发现了新近可供开采的燃料矿藏，却不在世界燃料管制委员会的管辖范围内。美国率先着手开发，认为这一资源能够推动国家发展，并使地球美国化。中国对这种扩张心存警惕，要求将这些矿藏纳入委员会管辖。

引发危机的并不只有燃料问题。印度工厂中的童工争端促使美国政府提出抗议，其措辞默认美国肩负着守护世界道德的责任。印度反对这种干涉，中国则表示，只要美国撤回指责，中国愿意帮助终止这种弊行。在这一提议尚未能化解紧张局势之前，中国的一家美国银行遭到袭击，经理被杀。这段叙述将此事描述为潜在敌意转为公开战争的时刻——西方对东方宣战。这一事件将经济竞争与道德上的自我授权联系起来，继而促使部族情感卷土重来，暴露出自以为奉行世界主义的社会其实并未克服这种情感。

欧洲的毁灭与集体罪责

欧美战争时期的冲突在双方都无意开战的情况下爆发。欧洲人怨恨美国金融施加的压力，也不满傲慢的美国商业精英身处欧洲；两个社会都明白，大规模战争可能终结繁荣，而现代毁灭性力量可能使战败意味着生存危机。然而，一连串不断升级的事件仍将双方推入冲突——南意大利发生谋杀，新闻报道判断失当，美国媒体予以报复，一名意大利人在美国中西部遭到袭击，罗马发生针对美国人的屠杀，随后美国派出空军舰队占领意大利。欧洲飞机拦截了这支舰队，战争尚未正式宣告便已开始。美国的推进最初受阻后，对手便着手准备规模大得多的打击。

后来，在和平谈判进行期间，美国空军指挥官奉命在英格兰上空进行示威。美国商界利益集团威胁称，若政府在欧洲无端诉诸暴力，他们便会实行抵制；他们的顾虑不仅关乎金融，因为欧洲遭到毁灭也会动摇美国金融。可是，美国胜利舰队在一场原因不明的灾难中覆灭，引发了盲目的愤怒，并压倒了主张和平的势力。这段叙述苦涩地展现了局势的反转——一名中国人物的敌对行动原本似乎可能挽救英格兰，结果却反而助其走向毁灭。

欧洲遭到毁灭后，知识中心荡然无存，只有高地和山区农业地区未受波及。此后，欧洲文化以零散而不完整的形式，在美国人、中国人、印度人及其他民族中延续。对美国人而言，后果并不局限于胜利或物质利益。战争激情平息后，美国人意识到自己的社会犯下了滔天罪行。叙述者将这一行为与天生的民族残暴区分开来——美国人被描述为善良的民族，他们宁愿把世界想象成充满无忧无虑的欢乐，并把自己视作欢乐的提供者。当他们意识到这种自我形象与自身所作所为之间的鸿沟时，集体罪责由此形成。

这种罪责并未带来持久的自我批评复苏，反而加剧了原有的弱点。美国人愈发惧怕批评，愈发倾向于指责和仇恨，变得更加自以为义、迷信，也更加敌视批判性智慧。这个曾能为哲学、科学、文学、建筑和组织事业作出贡献的民族，就这样被自身的历史行为改变了。他们的兴起与崩溃体现了这段叙述对第一人类物种更广泛的判断——若一个文明在最需要自知之明时失去这种能力，那么无论它拥有多么强大的力量和真实的希望，都无法使自身延续。