最后人类

最后人类既是书中叙述的声称来源，也是它派往较早时代读者面前的使者。这个未来的存在通过一位当代作家的心智发言，将这部编年史描述为真实历史，并请求第一人类听取一则来自某个时代的讯息；对于生活在爱因斯坦时代的读者而言，那个时代远在未来。引言首先以沟通行为本身为主题——一项有争议的影响主张，成了连接两个人类时代的桥梁。

身份与引言

本书开篇便将著作权分属于一位当代作家和一个来自遥远未来的存在。作家的大脑属于爱因斯坦的时代；他相信自己正在创作虚构作品，也不相信自己试图写得令人信服的故事。未来的发言者则声称自己扮演着不同的角色——它在作家的头脑中孕育出这本书，并影响了他的构思，将熟悉的心智过程引向陌生的目的。最终的文本被呈现为一种合作——作家提供表面上的虚构故事，而最后人类赋予它预期的含义。

这套著作权说法同时也是关于跨越时间进行接触的主张。发言者说，未来的个体能够介入某些当代人的心智过程，尽管这种情况罕见且困难。它预料到读者会怀疑，并将这种怀疑归因于对时间理解不完善，但并不要求读者立即确信。相反，它请读者把这个前提当作虚构来思考，并设想如果它属实，接下来会发生什么。因此，引言将不确定性也纳入邀请之中——它请读者暂且搁置怀疑，直到这段未来历史变得可以理解。

讯息的目的

最后人类把较早的人类物种视为潜在受益者，也视为不可或缺的伙伴，并向他们发言。发言者说，未来的人们能够帮助先辈，但也需要他们的帮助。这种相互求助的呼吁，使这次所谓的传讯不只是为了讲故事——这部编年史被描述为一次尝试，旨在建立两个时代之间的沟通；这两个时代对时间的了解并不相等，却拥有共同的人类历史。

发言者的方式始终十分直接。它请读者耐心倾听，并非因为读者已经接受这套叙述，而是因为它所声称的真相对他们而言陌生，通常的时间解释也难以容纳它。因此，这本书虚构的表层并不只是未来叙事的伪装；在引言中，它还是传递讯息的一项实际条件。读者受邀把这段叙述当作想象中的可能性，同时思考若相信它是真实的，会产生怎样的后果。

历史视野与危机

未来的发言者否定了人类历史终将迎来稳固乌托邦的预期。它没有描述一个天堂——在其中，与当今人类相似的存在处境适宜、天性不变，得以享有无尽幸福；相反，它承诺记述欢乐与苦难之间的大幅起伏。这些变化不仅源于环境的变迁，也源于人性本身的转变；发言者将人性描述为流动不定。

这段历史跨度极其漫长，但并非始终充满事件。由于叙述有所压缩，这段记述或许显得从一场冒险迅速跳到一场灾难；发言者提醒读者，人类的存在更像一条缓慢流淌的河，而非奔腾的山洪。漫长的平静时期，有时甚至是停滞时期，包含着无数几乎一模一样的人生中反复出现的问题与劳作，罕见的集体动荡才会打破这些时期。即使那些看似发展迅速的事件，往往也历经漫长岁月。生活历史缓慢延展的时间与叙述速度之间的对照，确立了最后人类请读者据以衡量人类变化的尺度。

发言者所处的时代据称已达到精神成熟，拥有哲学心智，却并未因此脱离危险。一场意外危机迫使那里的人民着手进行一项发言者称之为既令人厌恶又令人绝望的事业。这一转折使进步的表面承诺变得复杂——成熟并不保证安全，漫长人类发展的顶点依然可能通向一种后继者宁愿拒绝的抉择。因此，最后人类并非从一个完美的天堂发言，而是身处未来；一场在引言中仍未解决的紧急危机，使他们对历史的理解更加深刻。