第七人类

第七人类是生活在金星、经人工培育而适应空中生活的飞行人类；他们的文明不把飞行当作工具，而将其视为美的尺度。他们的历史围绕一场鲜明的冲突展开——当机械化的步行者秩序使他们的生活方式难以为继时，他们认为没有飞行的生存比灭绝更糟，于是以集体行动终结了自己的社会。

起源与身体形态

第六人类一再重新发现机械飞行，并寻求生物学上的替代方案之后，他们最持久、最辉煌的文明成功创造出真正会飞的人类。第七人类身形矮小，体重仅略重于早期人类故乡地球上体型最大的飞鸟，身体各处的构造都适于空中运动。

一层皮质翼膜从每只脚延伸至细长中指的指尖；另外三根细长手指支撑着翼膜，而拇指和食指则仍可用来拿取物品。他们流线型的身体覆着羽毛般的绒毛，个体之间的体毛与飞行翼膜在颜色和质地上各不相同。在地面上，折叠的翼膜像袖子一样垂挂在手臂上。飞行时，他们将双腿伸展成扁平的尾部，并以大脚趾扣紧双脚。

他们扩大的胸骨为强有力的飞行肌肉提供了附着处。中空的骨骼减轻了体重，骨骼内表面则充当辅助肺，以满足剧烈活动所需的高强度氧化作用。他们的神经系统经过精心构造，以维持空中平衡；反射机制赋予他们一种人工培育而成、近乎本能的飞行能力与兴趣。他们成熟得很快，但自然寿命只有约五十年；许多人约在四十岁时便死去，或在出现衰老迹象时，尝试超出自身能力的壮举而丧命。

空中文化与理想

第七人类的社会秩序以审美为基础，而非功利、人文或宗教。判断制度与个人行为的标准，是它们是否有助于构建一个完善的共同体——一种由鲜活生命和谐共处而成的美。他们的理想要求整个种族服务于这种美；最有智慧的思想家宁愿在飞行中死去，也不愿面对受困于地面的未来。这并非对普遍或不可见力量的信仰。他们追求的美感官可及、转瞬即逝，并接受其终结本就是其形态的一部分。

他们的艺术以音乐、口述的抒情诗与史诗，以及飞翼舞蹈为中心。书籍和许多其他艺术形式消失了；科学知识主要保存在气象学、生物学和心理学领域，人们看重的是其实用价值，而非把它们视为目的本身。将飞行带来的狂喜解释为一种发热、非理性的状态，并不会令他们困扰——他们明白这只是体验的一部分。

在近一亿地球年里，他们的空中社会长久延续，几乎没有变化。古老的居住塔楼经过一再修缮，在漫长的金星之夜里充当公共栖居处。白天，有些居民在工业、田地或海上劳作，但大多数时间都待在空中——掠过海面、潜水捕鱼、猎捕野鸟，或高高翱翔于波涛之上。这种日常生活使飞行成为他们身体与文化的组织原则。

步行者秩序与飞行的丧失

当一个不会飞的人群获得了建立新秩序所需的智力与力量时，他们长期的稳定生活便告终结。群岛上机器与工业家日益拥挤，机械飞机也超越了自然飞行者。他们的生活方式被重新界定为无益的奢侈；他们必须为步行者秩序服务，否则就得挨饿。随着风载植物的种植遭到放弃，捕鱼和狩猎权也受到限制，这一要求便有了切实的强制力。

起初，长时间在地面劳作严重损害了飞行者的健康。步行者生理学家研制出一种药物，使他们保持较好的身体状况，甚至延长了寿命；但这无法恢复一个族群的精神，因为他们平日的空中时光已被压缩到每周只有几小时疲惫不堪的消遣。与此同时，人们开展育种实验，试图培育出头脑发达、完全没有翅膀的类型。一项禁止翼生婴儿的法律，标志着人们意图彻底割断与第七人类身体遗传特征的联系。

飞行者曾试图从空中武装夺回权力，但步行者人口以大型飞机和高爆炸药还击。自然飞行者被逼落地，余下的人口逃离文明化的群岛，来到一座偏远、贫瘠的岛屿。约有一百万人聚集在那里，其中包括刚刚完成漫长飞行的儿童；食物匮乏，而这个避难群体也没有可行的未来。

集体终结与意义

领袖们断定第七人类的时代已经结束，于是命令众人选择死亡，而不再受轻蔑的主人支配。起初，人们悲痛不已。向他们讲话的领袖劝他们看见即将采取之举的美；他们身处地面时无法领会这种愿景，却被认为一旦再次飞翔便会明白。在约定的信号发出时，聚集的人群升入空中，排成绵延数英里的双列。他们向西飞往一座火山，两人一组进入火山烟柱。叙述以这场消逝作为第七人类的终结。

他们的结局将其审美信条推向最极端的结论——飞行曾是日常生活的基础，最终却成为这个物种实现其终极理想的方式。然而，他们是在强制性的处境下作出这一选择的；一个社会剥夺了他们的食物与自由，也剥夺了他们传承标志性身体形态的可能。这一反差贯穿他们的历史——第七人类将美视为集体生活的目的，而技术力量却使这种生活难以为继。因此，他们的灭绝既是依照自身价值观作出的最后自愿姿态，也是一个不再容得下自然飞行的新秩序所造成的后果。