第五人类

第五人类是一种经设计创造的人类物种，其历史将生物设计、物质丰裕与时间体验的转变交织在一起。第四人类创造他们，是为了超越自身；他们实现了早期人类从未达到过的身体与智力发展水平。他们的文明使日常劳作大多不再必要，而他们后来得以接触永恒存在的过去，这不仅改变了他们所知的事物，也改变了他们所能视为真实的事物。

创造与设计

第四人类认定自身的局限无法仅靠在自身内部追求目标来克服，于是开始培育第五人类作为继承者。在创造出任何个体之前，新生命的形态便已经过详尽规划——一种保留普通身体机能、但全身各方面都得到完善的天然人类有机体。其大脑要尽可能大，同时不超出能够维持自身的身体所能承受的范围；身体也要相应地强健。预定的物种将身躯巨大，却不能庞大到因体重和骨骼而难以行动。

这项设计经历了数百年的研究与计算，随后又进行了数千年的初步实验。看似有希望的方案屡屡失败，项目在毫无进展的时期遭到搁置，第四人类之间的意见分歧有时也会令进程停顿。有一次，他们的争执升级为暴力冲突，期间动用了化学物质、微生物和成群的人类自动机。最终，在实验室条件下，他们从一个受精卵培育出两个符合规划的个体。这对异卵性别相反的同卵双胞胎，成为第五人类的始祖。

第五人类被描述为首批真正达到身体与心智能力相称发展水平的人类。他们平均身高超过第一人类物种的两倍，也高于第二人类。格外粗壮的下肢支撑着高大的身躯，而手臂和双手兼具力量与精细的控制能力。在最初的一对个体中，第六根手指尤为精巧——指尖分成两根极小的手指，并带有与之对应的一根拇指。他们除头部有一顶浓密的毛发外，全身无毛；棕色皮肤能在热带和亚北极气候中保持均匀体温，无须穿衣。最初的一对个体有着巨大而深紫色的眼睛，面部特征灵活，大脑容量是第二人类的两倍。

生活、发展与社会

以数千年计的寿命使生育必然十分稀少，但第四人类的规划将为人父母视作对两性心智发展都很重要的经历。漫长的婴儿期和童年适应了复杂有机体缓慢的成长过程，也延长了父母积累育儿经验的时期。设计还预期分娩会更加容易，并减少早期物种中令母亲负担沉重的密集照护需求。

在物质文明的鼎盛时期，第五人类生活在能源极其充裕的世界。他们的能源一部分来自原子的人工分解，另一部分来自电子与质子结合形成辐射时物质的湮灭。按钮和自我调节的机器协调交通、采矿、制造和农业；机器不但承担单调的非技术性工作，也完成了早期社会会视为技术性工作的许多任务。人类仍将精力投入工业开拓、研究、发明、设计以及不断变化的社会重组；与此同时，人口中的许多人也能将大量精力用于高强度的娱乐活动和艺术。

物质丰裕并不意味着对他人的控制。每个人都能使用强大的机械装置并广泛旅行，却没有支配其他人的经济权力。飞行既可以乘坐无翼的空中飞行器，也可以穿着简单的飞行服；人们可以在空中旅行、在云间逗留，或在海床上活动。住所从荒野中的避难处到巨大的居住建筑，各种形式皆有；人们可以独居，也可以共同居住，把住所作为社交生活的中心。由于这些能力普遍可得，它们被视为日常生活的常态，而不是需要积累的稀缺财物。

这种丰裕源自一段更漫长且并非一帆风顺的能源历史。在更早的第一世界国家时代，石油供应不到三个世纪便已耗尽，煤炭因此成为飞机和其他需求的能源。人们曾利用或研究风力、水力、火山能源和地下热能，但这些能源都没能取代南极洲的煤炭。最深处的煤层也告罄后，文明随之崩溃；仪式性飞行消耗资源巨大，以至于在政治和宗教层面都难以将其削减。第五人类后来得以利用原子过程获取能源，这与早期对有限燃料的依赖形成鲜明对照，但并未抹去他们之前能源管理失败的历史。

将过去体验为现实

第五人类最重大的变化并非物质层面的，而是时间层面的。他们借助活体大脑获得了一种超时间体验，使探索者能够亲历过去的事件，而不只是通过历史记载了解这些事件。但这种体验受限于每个大脑理解所遇事物的能力。尽管按照普通生物生命中的时间尺度，接触过去本身并不耗时，要将体验吸收到常态记忆中，却需要在恍惚状态下耗费时间。

在发现这种能力之前，第五人类就已经对过去有着异乎寻常的兴趣。直接接触过去后，这种迷恋变得无比鲜活——历史人物和文化运动仿佛都成了亲密相识的对象，过去进入个人心灵时所产生的力量，过去主要只有个人记忆才能带来。现在不再显得是唯一的现实，而是存在不断扩展的表层；它的过去持续存在，未来却仍然晦暗不明。

这一发现既带来了欢欣，也造成了痛苦。探索者发现，过去的苦难并没有简单地消失、不复存在。那些从持续受苦的时代归来的人，可能会受到极大的震撼。有人以欢乐也同样长存来宽慰他们，但并非人人都能接受——有些人认为，所有时代的欢愉都抵不过一个受折磨之人的痛苦，而且在历史的大部分时期，痛苦始终多于欢乐。因此，第五人类知识的扩展也带来了伦理负担。他们进入过去的能力，使早期生命更加切近，却没有为他们所遭遇的苦难提供轻易的解决之道。

离开地球与遗产

随着月球变得越来越大，并周期性地将白昼变为黑夜、将黑夜变成可怖的白昼，第五人类的文明最终在地球面临危机。巨大的潮汐和毁灭性的天气此前已损害环境与文明的结构。因此，人类不情愿地离开了地球；这场迁徙历经数百年才完成，将幸存人口、许多其他生物的代表以及最珍贵的文化瑰宝带到了金星。

目的地给他们在地球上建立的社会施加了严峻的限制。金星最多只能让约一亿人过上尚可的生活，因此人口必须缩减到原先的百分之一。地球社会中的人们曾在规模大得多、组成也丰富得多的社会中生活，这种经历塑造了他们；相比之下，小型社群被认为会令人的心智变得贫乏。因此，这场迁徙既是拯救，也是收缩——人类保住了成员和文化遗产，却无法重现昔日家园的规模与多样性。

第五人类处于一代代人类抱负的交汇点。他们的创造者寻求造就一个更有能力获取知识的物种；他们的物质文明使非凡的力量与自由变得寻常；而他们对时间的探索则迫使他们直面历史苦难的持续存在。随后，他们离开地球，成就也因此承受行星局限所带来的压力。他们并非单纯代表身体进化的终点——他们的故事一再追问，能力的提升——无论是智力、技术还是历史认知方面的能力——是否也能让存在更容易承受。