第四人类

第四人类是一个人工创造、基本上不行动的知识者物种；他们庞大且经精心改造的大脑，使他们成为所处时代最卓越的研究者。他们的文明将活体组织与复杂机械结合起来，而他们对第三人类的统治则建立在知识所带来的威望之上。然而，使他们得以在整个地球上开展研究的这种专门化，也使他们缺乏身体与情感上的广度；当他们认识到单凭知识无法回答最重要的问题时，便着手创造一个更为完整的继承物种。

人工起源与设计

第四人类源自一系列漫长的人工生命实验。更早的一名儿童存活了四年，随后因疼痛、精神障碍和身体调节机能失常而死亡。经过数百年未能改进这一实验的尝试后，第一名真正的第四人类个体诞生了，他拥有更高效的机械和化学系统。创造者们希望，谨慎控制生长与衰亡或许能使他长生不死。

决定性的创新在于他的大脑结构。生长中的脑细胞没有发育成普通的褶皱状大脑半球，而是被引导进入一座圆形塔楼内的隔间；塔楼直径约四十英尺。塔楼中央的空间通向辐射状通道和一层层的小隔间；血液与化学物质由管道输送，电热器则维持温度。仪表和指示器使护理人员能够监测这一混合系统。他的大脑并非只是安置在机器中——其发育过程本身就是围绕一个人工设计的环境塑造的，因此这个个体是生物结构与技术结构结合而成的存在。

他的发育极其缓慢。从这一生物体开始形成算起，八年后，他的大脑才填满塔楼，心智也才达到新生儿的水平。直到接近五十岁时，他才接近聪慧少年的心智水平。在此后的十年里，他学会了第三人类能够教给他的知识，并认识到他们的许多智慧其实有误。他的双手灵巧，但主要用来满足强烈的好奇心。对这个物种而言，定义其宗旨的将是探索，而非陪伴或一般的社会依恋。

分布式研究文明

大约在他诞生三千年后，第一名个体决定创造其他同类。他这样做并非出于孤独或渴望情感慰藉，而是因为更深入的研究需要拥有相当心智能力的合作者。地球各地建起了仿照他自身、但经过改进的工厂；人们培育他退化身体中的细胞，以制造新的个体。他本人也接受了大规模改造，扩展了自身能力的设计方案。

由此产生的族群约有一万人。他们根据各自承担的工作和被分配的居所进行了适应性改造。有些人居住在高山上，从巨型天文台研究天体；另一些人适应炎热环境，研究地表之下的力量。第四人类在热带、北极地区、森林、沙漠以及海底开展研究。他们的大脑中植入了经过特殊培育的火星寄生生物，使他们能够直接感知辐射；每个人还拥有强大的无线通信设备。这些配置使分散各地、定居不动的社群能够通过心灵感应彼此联系。

曾协助创造这一新物种的第三人类，成为其文明中的劳动人口。他们耕种土地、饲养牲畜，并制造第四人类所需的物质资源；与此同时，他们继承的生命艺术逐渐沦为越来越刻板的仪式。这种从属关系逐渐形成，但也成为怨愤的根源。叛乱偶尔爆发，却未能发展成严重动乱，部分原因在于第四人类的威望和说服能力依然强大。

知识的局限

大约三千年来，第四人类的研究持续取得进展。然而，最终进步放缓了。他们仍能继续补充关于地球和星辰的细节知识，却看不到通往全新研究领域的明确途径，而这些领域或许能够揭示事物的本质。他们的知识虽有系统，其意义却仍然晦暗——他们越是完整地整理已知之事，就越强烈地感到自己所知甚少。

他们的诊断超越了智力本身的局限。他们逐渐认识到，更大的失败在于自己对价值的洞察受限；这种弱点并非源于大脑不足，而是因为身体和低级脑组织太少。他们无法在不丧失自身本质的前提下，通过重塑自己来纠正这一缺陷。作为思想者的卓越地位并未使他们成为全面发展的存在；服务于知识的能力，反而让其他形式的理解未能充分发展。

创造继承者

第四人类考虑创造一种更和谐的存在，并得出结论——即使他们自己无法亲自实现目标，这项工作仍能完成他们自身的宗旨。他们推想，全面的知识需要比自身洞察力更敏锐、根基更广泛的心智。因此，他们将自身能力转向创造不受自身局限束缚的存在，以便间接实现这一目标。对第四人类而言，创造继承者并非从研究中退却，而是研究中最艰巨的新任务。

他们开始以第三人类的存活个体为对象进行工作，以创造取代自己的物种。这一转变标志着第四人类历史的核心逆转——这个曾围绕自身研究组织世界的物种，认识到自身形态无法涵盖自己所追求的知识。因此，他们最伟大的计划将通过把求知抱负传递给继承者来延续这一抱负；与此同时，这项计划也使第四人类自身踏上了被取代的道路。