火星人

火星人是活着的云团——由能够作为独立生命体行动、也能作为庞大共享意识的一部分行动的微观单位组成的有序、可移动群体。这种生命形态使他们得以跨越独立生物与遍布整颗星球的心灵之间的鸿沟，但他们的团结能力也成了盲点的来源。为了获取水、植被和地球钻石，他们反复蹂躏地球；最终，他们与人类的战争摧毁了两个物种的家园。

一种没有连续身体的生命形态

火星人祖先出现时，火星正在失去大气和水。早期的动植物生命大体上可与地球生命相比，却无法适应日益恶化的环境。另一种源自微观火星亚生命单位的生命组织形式，则适应了干涸的池塘和尘土。这些单位通过光合作用，从风吹来的尘埃中吸收化学物质，获取少量水分和阳光。它们的进化成功，依赖一种不需要物质连续性的组织形式，而物质连续性正是地球生命身体的典型特征。

每个单位都能感知并发出以太振动。借助这些信号，彼此分离的单位可以协调行为、维持共同的组织，而不必由神经或其他连续组织连接在一起。典型的火星个体是一个小云团——由自由移动的单位组成，并受群体心灵引导。它的组成部分颇像可移动的无线电台，能够在超出彼此施加物理力量的距离之外交换信号。

这些单位还能够产生磁场，吸引或排斥邻近单位。它们之间的相互作用使云团保持凝聚，并形成不断变化却明确可辨的轮廓，其质地介于烟雾与稀薄的胶冻之间。处于弥散形态时，云团可以沿地面移动并吸收水分或树叶；凝聚成云胶冻后，则能施加巨大压力、操纵物体并压碎建筑物。它的移动、内部运输和物理力量，都源于彼此保持物质分离的单位之间的相互作用。

火星人能够呈现三种主要形态——以疏松方式排列、彼此独立而稀薄的小云团；比散开形态更不易受伤害的浓密集体云团；以及极度凝聚、威力强大的云胶冻。每个小云团都能保持为独立的运动单位，同时与同伴进行心灵感应交流。在战役等公共行动期间，这种交流能够使一大片区域几乎完全统一。只有当族群凝聚成浓密云团时，它才会成为一个单一的磁性运动单位。

他们的化学构成比地球生命稍复杂，其中包含硒；每个有机体都兼具地球上分别属于动物和植物的功能。火星单位能够生长和分裂。新云团形成时，无数单位在母云团内部进行分裂，随后被排出；由于这些单位分别专化于不同功能，后代必须包含许多种类的代表。因此，繁殖会创造出另一个有组织的个体，同时保留母族群的生物材料与能力。

超个体及其局限

在漫长的进化过程中，辐射交流将个体连接成规模越来越大的联合体。群体与其后代保持联系，这些更大的组织也发展出专门化成员。在火星进化的鼎盛时期，整颗星球有时都能成为一个生物学和心理学意义上的个体，尤其是在涉及整个物种的事务上。通常，火星人仍然是小云团；遇到危机时，每个个体都可能醒来，发现自己正参与整个种族的心灵，通过众多生命体进行感知，并借助该物种积累的经验来解读经历。

这种组织既像一支纪律严明的军队，也像一具由单一心灵支配的身体。其成员能够分散、重新集结并采取专门化形态，同时不失有机整体性。他们仍是具有体验能力、会服从纪律的个体，但整个族群偶尔也能作为一个整体产生意识。他们的群体心灵并非只是个体心灵的放大版本——它优先重视促成协调行动的共同冲动，而个体在最佳状态下所具有的独特品质，却无法为其增益。

该物种的历史有助于解释这种组织形式为何危险。辐射能力、敏感性、智慧、适应性和凶猛，使他们得以在竞争中胜过其他物种，包括其他种类的火星生命。最终，一个种族取得如此强大的辐射团结，能够作为一个单一的生命单位行动，并消灭竞争者。它的胜利证明了集体团结的力量，却也助长了这样一种观念——该物种特有的意识形式能够自我证明其正当性。火星人致力于推进火星超个体，却没有认真思考个体性及其发展究竟意味着什么，也没有考虑他们对火星辐射体系之外的生命应承担何种义务。

入侵地球

第一次入侵时，火星人出现在兴都库什山麓的人类视野中。一个夏日黎明过后，观察者看到天空中的一片绿意聚拢成细小云团，每个云团都有一个微弱的红色核心和不断变化的红外丝缕。它们不断变化的形状显出生命迹象，尽管其形态与任何熟悉的生物都不同。袭击期间，一团凝聚的云沿道路移动，压毁一栋房屋并杀死数名居民。附近设施发出的射束辐射削弱了它；云团膨胀开来，升成一根高耸的柱体，随后散开，恢复为原先的小云团，但数量已经减少。它的毁灭证明辐射能够伤害入侵者，但人类当时还不明白他们究竟是什么。

几年后，火星人以强大得多的力量再度归来，几乎不受人类此前使用的攻击性辐射影响。他们以阿尔卑斯地区为据点，从源头干涸大河，并扩散到农田和丛林之中。在弥散的雾气中，他们剥去树叶并吸收水分；专门化的单位则把少量水和食物材料运回火星。在更浓密的形态下，巨大的云胶冻夷平城市、将人类碾得粉碎。人类武器未能阻止他们；入侵者发现地球的无线电台后，便将其认作人类智慧的物质基础。

地球环境对入侵者而言十分艰难。地球稠密的大气妨碍了稀薄小云团的运动和生命活动；它们的浮力使其无法降到远低于山脉高度的地方。过量的氧气令他们感到痛苦，水分会损害其部分单位，暴雨还会把物质冲到地面。这些弱点并未阻止他们一次次发动袭击，却使每次入侵都成为适应截然不同环境的生物系统之间的冲突。

约五万年间，入侵以不规则的间隔反复发生。每一次，火星人都做好准备，以应对人类最近研制出的武器。试图谈判的人类使者遭到无视或杀害，因为入侵者把人类视作由地球智慧照料的牲畜，而非这颗星球真正的心智。入侵者不断把水运往火星，却一直留在地球继续其远征，直到人类找到绕过他们防御的方法。每次战败后，人类恢复得都更加缓慢；与此同时，额外获得的水分增强了火星，尽管许多火星人因此丧生。

地球殖民地及其觉醒

首次现身五万多年后，火星人在南极洲高原建立了永久据点，并占领了澳大拉西亚和南非。数百年间，他们占据地球的大片区域，从事农业，研究地球环境，并继续解放钻石的行动。生活在地球逐渐动摇了一些在他们早期入侵期间基本未受影响的成见。

一些进行探索的火星人认识到，地球上的两足生物尽管对辐射不敏感，却是这颗星球的智慧生命。另一些人开始意识到，殖民地的研究和实际建设依赖的是独立个体，而非殖民地的超个体。那个集体心灵主要激发了钻石远征，以及消灭地球智慧生命的企图。这些观察引发了一场精神转变——殖民者开始将心智视为有价值之物，并将其与辐射区分开来；而他们的文明长期以来都把辐射视为自身最具代表性的成就。

这种变化并未立即使殖民地获得自由。在昏沉时期，公众心灵仍可能支配其成员，并派遣革命者前往火星，寻求援助以对付这场运动。母星并未受到殖民者新思想的影响，于是派来援军恢复正统。与此同时，殖民地的公共意识以另一种方式发生了变化——它进入一种恍惚状态，以潜意识心智的统一体形式延续，却不再支配成员的注意力。新思想扩散到这一共同无意识之中，殖民地似乎正朝着更精细、更复杂的集体意识发展。但这种恍惚状态损害了协调行动的能力。母星在这一转变成熟之前摧毁了殖民地；此后三十万年间，殖民、觉醒与毁灭的类似循环又重复了数次。

战争与灭绝

两个世界之间的冲突以一场无人幸存的战争告终。当人类社会陷入分裂和混乱时，地球殖民地在母星怂恿下准备发动大规模攻势。殖民地的公众心灵对那些考虑与人类和谐共处的个体感到愤怒，转而发起新的远征。首次攻击暂时恢复了人类的团结——各国政府将主权交给中央当局，普遍的社会混乱让位于集体献身精神和戏谑式的英雄主义。

随着战局对人类不利，这短暂的复苏崩塌为毁灭欲。一位人类细菌学家宣布，一种新培育的、高度传染性病毒能够感染敌人，但也会消灭人类。族群没有讨论是否使用这种病毒，而是在公众欢呼声中将其投入使用。数月之内，火星殖民地便消失了，火星本身也遭到感染。人类还面临肺部瘟疫，这场瘟疫由殖民地残骸物质的分解所引发。人类的身体比有生命的云团支撑得更久，但人类没有尝试逃避这两种疾病；在死亡预期的笼罩下，其文明开始瓦解。

火星殖民地的毁灭和火星遭到感染，为一个以集体行动为最大优势的物种画上了句号。他们的辐射团结使他们得以实现非凡的协调、在敌对环境中生存并反复征服他者；然而，同样的团结也限制了他们对自身体系之外的心智与诉求的认识。故事将他们与第五人类相对照，尤其清楚地展现了这种局限——第五人类的心灵感应交流丰富了个体心智，却没有形成火星人那种单一的群体心灵。因此，在人类历史中，火星人不仅仅是一股异星军事力量。他们的生物学和社会组织展现了一种生命形态如何获得强大的集体能力，却仍无法理解那些被自己当作达成目的之材料的生命。