末代人类

第十八人类处于漫长人类演替史的尽头——海王星时代之前有八个人类物种，此后又有十个物种在海王星上相继出现，或同时存在。这段历史的尺度不是个人的一生，而是数亿年；在这段历史中，人类反复失去、恢复并重塑人之为人的意义。

人类演替中的身份

第十八人类被称为叙述所描绘的当下的末世人类，是十八个物种中的最后一个。历史概述将他们的位置与八个更早出现、生活在海王星时代之前的物种的命运相对照，其后是十个与海王星相关的物种。这十个物种未必按照简单的先后顺序出现——叙述称它们在海王星平原上相继出现，或同时存在。

早期历史并不均一。八个海王星时代之前的物种中，有些始终处于原始状态；许多物种建立的文明则混乱而短暂。第五人类尤为突出——他们才华卓越，已开始觉醒为真正的人类，却在不幸中遭到毁灭。这段历史表明，第十八人类并非沿着平顺而必然的上升道路走到终点——在他们之前的物种即使取得诸多成就，仍可能遭到夭折。

人类在海王星上的磨难

十个海王星物种呈现出更为广泛的变化范围，从依赖本能的动物式生存，到此前从未达到过的意识形态，皆包括在内。叙述将最明确的亚人类、退化类型定位于人类在海王星上生存的最初六亿年。在这一准备时期的前半段，恶劣环境几乎消灭了人类。人们逐渐遍布海王星广阔的北方，但叙述强调人类与人类动物之间的区别——北方居住的是野兽，而非人类。

在这六亿年的后半段，人类精神再次缓慢觉醒。复兴并非一帆风顺，而是伴随着早期时代特有的起伏进展与衰退。因此，这漫长的准备时期既包含生物学意义上的延续，也包含人类作为完整人类存在的长期中断。

朝向成熟的漫长进步

经过这六亿年的准备后，叙述将人类在海王星上历程的最后四亿年描述为一个几乎稳步迈向精神完全成熟的时期。这一限定十分重要——进步是几乎不曾中断，而非绝对从未中断；在此之前，人类经历了漫长岁月，首要任务是生存，而非繁盛发展。

第十八人类在这一年代序列中的位置，赋予了他们的身份以意义。他们继承了一段文明转瞬即逝、物种从原始形态到前所未有的意识形态各不相同、人类历经数亿年才从濒临灭绝中复兴的历史。这段叙述并未将他们呈现为进步必然发生的证明，而是将他们描绘为漫长历史的迟来结果——在这段历史中，人类曾一次又一次无法保持人类本色，最终才开始走向成熟。