第九人类

第九人类是一种为海王星创造的微型人类物种；海王星原本是人类在金星上走向生命终结之际，计划迁往的避难之地。他们的迁徙承载着在新世界保存人类心智的希望，但仓促而不完整的设计使他们无法充分适应那个世界。他们的历史使生存计划走向反转——这个物种延续了下来，但可辨认的人类形态却不复存在。

创造与预定家园

随着迁往海王星的行动日益临近，人类规划者着手为这颗行星准备定居条件。星际以太飞船促使其大气发生化学变化，而重新发现的物质自动湮灭现象则提供了能源，用以加热一片区域，使生命有可能在那里存续，直到太阳复苏。随后，经过特殊设计的植被被运送到那里并种植起来；动物则被认为没有必要。之后，第九人类被送去居住在这片准备好的区域。

第八人类无法亲自在那里定居。他们体型庞大，难以支撑自身重量，而海王星的大气压力也令他们无法承受。这颗行星的气态包层绵延数千英里，其空气与固态球体的总质量造成的压力，超过金星海洋底部的压力。第八人类只能穿着钢制潜水服，短暂离开以太飞船。因此，他们返回金星的群岛，而第九人类则成为肩负在海王星延续人类使命的物种。

与海王星不相匹配的设计

第九人类是在绝望的仓促中创造出来的，当时人类尚未彻底探索海王星的特性。他们身材矮小，原是为了帮助他们抵御这颗行星过大的重力；但他们的大脑受到局促限制，其设计只保留了创造者眼中人类的基本要素。设计者没有造出一种强健而繁殖力旺盛、能够在严酷环境中生存的生物，反而造出了自身类型的脆弱缩小版；这种生物适合文明环境，却无法在海王星维持那样的环境。

海王星的自然力量暴露了这种不匹配。这颗行星正进入地壳收缩期，引发地震与喷发。殖民者面临突如其来的炽热裂隙和火山尘埃；他们矮小的建筑可能被熔岩吞没、被移动的地面扭曲，或被庞大而动荡的大气击垮。大气成分有害，进一步削弱了他们的愉悦感与勇气，而即使在有利条件下，这个人群也已被描述为神经质。第九人类面对的不只是如何适应艰难的环境——他们的生理与心理设计，使环境中寻常的暴烈力量持续威胁着他们的社会。

文明的衰落

苦难并未以一次崩溃告终。文明逐渐瓦解为野蛮状态，而第九人类的意识也收缩并变得粗钝，沦为叙述中所称的野兽意识。这个物种在这种衰败状态下勉强存续。随着时间推移，自然适应在刻意的人类设计失败之处取得了成功——后代逐渐适应海王星多样的环境，尽管他们已经丧失了人类的地位。

海王星的生态系统由少量被运去或幸存下来的生命发展而成。虽然没有刻意将动物与第九人类一同送去，但一些昆虫和其他无脊椎动物以及微生物已经抵达这颗行星；为殖民地引入的植物则发展出草类、开花植物、灌木和海藻。人类种群则演化出许多适应不同生态位的亚人形态。这颗行星极端的季节变化塑造了这段漫长的自然史——海王星的一年约为一百六十五个地球年，缓慢的周期促使许多生物长寿，同时也减缓了进化变化。

动物后代与叙事意义

最终，典型的人类形态不复存在。海王星昔日的人类血脉以野兽的形态出现，其身体结构和本能都适合特定的生活方式。然而，这种转变并未被描绘成对过去的彻底抹除——一些生物仍保留着人类心智的遗迹，正如许多前肢仍留有曾经有用的人类手指的残余。一些食草动物会聚集起来，听从首领的呼唤；有些食肉动物则会中断惯常活动，独自坐着长时间观望。这些行为被描述为遗迹，而非人类社会的复归。

在人类迁徙中的太阳系与暗天体相撞约三亿个地球年后，一种体型微小、无毛、兔子般的生物——它是这一血脉的后代——险些被一只迅捷的猎犬消灭。少数个体逃进茂密的灌木丛，在那里改变了饮食和生活方式；它们的前肢越来越多地用于挖掘、攀爬和编织巢穴。这一事件使第九人类的意义超越了失败的殖民地——其后代的存续成为一个进化过程，人类遗产通过那些经过彻底改造、已不再具有人类形态的身体与能力延续下来。其结果既不是殖民者原本意图的保存，也不是简单的灭绝，而是为海王星重塑生命的脆弱开端。