第八人类

第八人类是体格与心智都相当平庸的人类物种，他们凭借工程能力将金星转变为一个遍布全球的工业社会。他们的历史从自信地掌控自己的星球，走向一场超出自身逃生能力的危机——他们为人类在海王星上的生存做好准备，并将第九人类迁往那里，但海王星并不适宜第八人类自身居住。因此，他们保存人类的努力，最终成了通往一个他们无法共享的未来之路。

起源与特征

飞翔人灭绝后，留在金星上的无翼、部分具有鸟类特征的族群建立了一个以工业与科学为基础的社会。经过许多世代，他们孕育出第八人类这一有意塑造而成的平庸物种；无论体格还是心智，他们都适合操控、计算与发明。他们的长处使其成为异常出色的工程师，但叙述也将他们描绘为庸俗之人——技术与物质成就并未带来相应的感受力提升。

金星文明

第八人类将金星变成了工程师的天堂。他们利用星球内部的热能，并让巨型电力飞船穿行于经久不息的季风与飓风之中。他们以隧道和长桥连接岛屿，几乎每一片土地都被划作工业或农业用途。由此创造的财富极其丰厚，对手种族与阶级即使偶尔大规模毁坏财产、夺去生命，通常也不会使后继世代陷入贫困。

这些冲突只是漫长和平时期中的短暂插曲，并非威胁物种存续的斗争。第八人类对自身的暴力行为如此麻木，以至于几乎不以此为耻；肢体冲突对他们而言是暂时摆脱自满的途径，几乎如同一种宗教仪式。这种反差构成了他们文明的特点——工程秩序能够使繁荣延续数百年，而他们的社会生活仍依赖反复爆发的破坏性竞争。

天文危机

经过漫长的和平与科学进步时期，第八人类发现了明确无误的迹象，显示太阳正接近恒星生命周期中已知的一种关键转变——坍缩为致密、微弱辐射的天体，即白矮星。他们估计这一变化将在两万年后开始，而金星很可能会在随后五万年内冻结，变得不宜居住。他们提出的避难之地是水星，那里的酷热正逐渐减轻。为使迁徙成为可能，他们开始在那里营造大气，并培育能够适应极端寒冷的新物种。

第二项发现使这一计划化为徒劳。天文学家发现，一团不发光的气体正朝人类迁徙中的太阳系逼近，其轨道将使它与太阳相撞。他们的计算预测，撞击会使太阳剧烈耀斑并大幅膨胀，令各行星都变得不宜居住，唯有天王星或更可能的海王星或许例外。外行星并非简单的替代选择——其中一些仍会处于冰封状态，而第八人类并不完善的以太飞船无法抵达那里；另一颗则基本上是一颗裸露的铁球，没有大气、水或普通岩石。海王星成为最有希望的目的地，但要做好准备，就需要这个物种将剩余的数百年都投入到培育一种继承者身上，而它们自身却无法成为这种继承者。

海王星的准备与第八人类的终结

这个族群最终几乎一致决定，用剩余时间创造一种能够将心智带往新世界的人类物种。以太飞船抵达海王星，并着手进行化学改造以改善当地大气。第八人类还利用重新发现的自动物质湮灭技术，在一个生命或许能存续至太阳恢复的区域提供稳定热源。他们将专门培育的植被运往那里并使之扎根；他们认为动物并非必需。随后，第九人类被送往准备好的避难地。

第八人类无法跟随他们前往海王星。海王星巨大的气体包层所产生的引力压力，超过了金星海洋底部的压力。身躯庞大的第八人类几乎无法支撑自身重量；压力使他们除了短暂穿着钢制潜水服外，根本无法离开以太飞船。他们返回金星，尽力在那里生活。将人类最珍贵的物质遗物转移到海王星，并未给这些遗物的创造者带来同等的喘息机会。

海王星本身也只是勉强躲过了暗色闯入天体的近距离撞击。数年后，土星连同其光环和卫星一并被吞没；闯入天体随后扰乱了行星轨道，掠过失水火星，撞上人类故乡地球与金星，继而朝太阳飞去。叙述将第八人类返回金星描绘为一段无法持久的喘息——他们为第九人类准备了未来，但行星灾变最终席卷了自己的世界。因此，他们最具决定性的历史成就，也正是其力量的极限——工程技术能够使人类在金星之外延续生存，却无法拯救建造这条道路的物种。