第六人类
最后与最初的人第六人类是金星上第五人类的一个陆生分支，体格和脑部都已缩小，并在受限的岛屿环境中与世隔绝了数百万年。地质剧变造就新陆地，并使社会冲突再度兴起，他们漫长的停滞状态由此终结，也成为一个适应能力更强的人类社会的起点。在他们的历史中，对飞行的迷恋反复塑造着其宗教想象。
身份与起源
第六人类源自退化的第五人类的一个分支，该分支保留了陆生生活方式和古老的人类形态。他们体型较小，脑部也较小，与最初的移居者大不相同，因此叙述将他们视为一个独立物种，而非前代人类衰弱后的残余。
他们所处的金星已为人类定居做好准备。为适应这颗行星而培育的植被遍布各岛，并在海洋中形成巨大的漂浮群落；而陆地所能供养的人口只有人类故乡地球的很小一部分。第六人类的历史在这个受限的世界中展开，周围是岛屿栖息地，以及逐渐被陆生生命后代所占据的海洋生态系统。
生存与停滞
漫长岁月里，第六人类靠森林覆盖的岛屿勉强维生。他们挖掘根茎，设陷阱捕捉数量众多的鸟类，还在潮汐水湾用地饵捕鱼。他们的生活与海豹状近亲紧密交织——两个分支有时会彼此为食，这鲜明地表明，在金星上，人类后裔与其他适应性形态之间的界限并不稳固。
第六人类的环境变化很少，他们的生物与文化也相应地停滞了数百万年。他们的生计仰赖当地丰富的植物、鸟类和鱼类，但有限而恒定的周遭环境几乎无法推动更广泛的发展。叙述并未将他们的长期延续描绘成迈向某种预定文明的进步，而是将其视为一个漫长时期，在此期间，社会与物种都几乎没有变化。
地质变化与复兴
当金星地壳发生大规模扭曲，形成一座几乎与澳大利亚同样大的岛屿时，这种状况才告终结。随着新陆地逐渐有人定居，岛上各部族的冲突促成了一个适应能力更强的族群。系统化的农业和手工业随之复兴，复杂的社会组织与思想探索也一并重现。
因此，这座岛屿的出现改变的不只是人口可利用的地理环境——它开启了人类发展的新阶段。第六人类漫长的停滞，在定居与冲突的推动下让位于社会和文化的复兴；此后，金星屡次出现与昔日人类故乡地球上曾有过的文明相仿的社会形态，尽管各自具有鲜明差异。
飞行与宗教想象
第六人类反复为飞行所吸引，鸟类也成为他们最神圣的象征之一。他们的一神教传统会将神想象成强大的海鹰、仁慈的雨燕巨鸟，或没有形体的空中精灵。在一种说法中，鸟神化为人形，赋予人类肉体与精神层面上的飞行能力。
这些反复出现的意象表明，在第六人类的历史中，飞行不仅是一种实际愿望，也成为构想神力与人类转变的方式。他们以鸟为中心的宗教想象，属于金星更广泛的文化变迁循环；在这个循环中，信仰与社会秩序反复兴起、转变并消逝。第六人类自身漫长的停滞与复兴，是这一宏大循环中的一个独特篇章。
