英国人

英国人是第一人类物种中具有重要政治影响力的民族，他们的特质、长处与缺陷屡次左右欧洲的命运。书中将他们描绘为相对多疑、务实、宽容，且具有冷静理智的能力，但也指出，他们容易以常识之名放弃自己宣示的原则。他们的重要性在于这种矛盾——他们能够为更广泛的人类团结开辟道路，却无法在恐惧和民族忠诚再度抬头时，可靠地维护这种团结。

民族性格与对欧洲的影响

英国人与法国人在气质以及政治失误的方式上都各不相同。书中描述，法国人在评判法国时容易盲目；相比之下，英国人能够认识到某项原则，却仍可能因怯懦而退缩。他们相对超然，不易受热忱驱使，也因此具有宽容、慷慨和务实判断的能力。然而，同样的克制也可能变成胆怯、犬儒，或是随时准备背弃那些他们曾公开视为至关重要的目标。

这种混合特质使英国人对欧洲文化的影响既有价值又难以预料。英国人与法国人虽然在品味和理想上相去甚远，但书中认为，他们比其他西方民族更具怀疑精神；在最佳状态下，他们尤其能够将创造性智慧与冷静批判结合起来。他们不同的观点有助于缓和欧洲原本容易陷入的不加批判的浪漫主义。书中并未将英国人的贡献描绘成道德上的一贯坚定——他们的常识与远见并存，但他们有一种特别的弱点，一旦远见的要求变得艰难，便会牺牲远见。

欧洲战争，当时又称结束战争之战，暴露出第一人类物种无法驾驭自身本性的普遍无能。法国与德国因气质差异而分裂，而德国与英国之间的竞争又加剧了种种压力，使世界分裂为敌对阵营。英国人身处这场冲突之中，各方都声称自己在捍卫文明，尽管没有任何一方能够明确独占原则。两个阵营都犯下残酷行径，但也都展现了英雄气概与慷慨。战争唤起了人们对和平与世界团结的真切渴望，但战后的和平仍受到猜疑和部族忠诚的损害。

英法战争时期的和平讯息

在后期的英法战争时期，伦敦突遭袭击，大片城区化为废墟，许多人丧生。轰炸结束后，一名法国飞行员意外来到伦敦，这一小插曲改变了事态的走向。袭击发生之际，英国内阁在唐宁街的一间地下室里开会。执政党是一个进步、略带和平主义色彩且谨慎奉行世界主义的政党；它卷入法国争端，并非原本所愿。

一名理想主义的内阁成员提议，英国应以公开的慷慨之举回应这场灾难。政府向法国发送无线电讯息，宣告英国人不会再采取敌对行动，尽管他们的武器和资源依然完好。讯息指出，两个民族虽各不相同，却彼此不可或缺——双方都能帮助对方表达各自能够为文明作出的贡献。内阁只经过短暂讨论，便下令发表这一前所未有的声明；内阁成员自己也不确定该如何理解这一决定。这一事件标志着一个时刻——英国政府将共同的人性置于胜利或报复之上。

这一举动改变了伦敦幸存者的心境；肉体上的苦难以及意识到自己参与了一项集体道德行动，使一种陌生的和平感油然而生。其他地方的反应则不尽相同。在未受破坏的英格兰北部，人们起初争论政府此举究竟出于懦弱还是勇气。在巴黎，凯旋情绪与困惑交织；随着时间流逝，反对进一步侵略的力量逐渐壮大。和解确有可能，却十分脆弱——法国飞行员的意外到来，使原本可能提早结束的战争演变成规模大得多的灾难。

后果与英国决心的限度

这场冲突的后果与欧洲战争后的和平有所不同。英国人与法国人没有签订赔款条约或安全同盟，而是与国际联盟合作重建两国。书中将这一变化归因于民族机构的瓦解、和平主义与反民族主义工党的兴起，以及国际联盟调查并公开战争起因的能力。灾难的冲击暂时压下了爱国主义，昔日敌人开始合作，既重建彼此的国家，也重建自己的国家。

和平讯息使英国人的角色格外重要，因为事态结果似乎取决于一场意外，而非政治信念已然发生稳固转变。假如那名法国飞行员没有误入歧途，英国与法国或许能够避免毁灭；正在发展的团结运动也许能赢得它所欠缺的信任并持久延续。相反，战争的后果压倒了英国人这项脆弱的倡议。这一事件既说明更高层次的忠诚并非不可能，也展现了第一人类物种难以使其长久维系。

英国人自身也因冲突而衰弱。长期的经济衰退早已使英格兰背负国内问题，而解决这些问题所需的勇气与活力，超出了这个社会轻易能够汇聚的程度。战争又带来进一步的瓦解，并削弱了英国人对欧洲的稳定作用。书中没有描述英国人像法国人那样陷入狂热，但强调他们的心态发生了变化，稳定欧洲政治生活的能力也随之减弱。

与美国的冲突及后世影响

随着美国金融日益制约欧洲生活，英国人与欧洲一道愈发不满美国。富裕而傲慢的美国商人阶层带来了日常摩擦，而德国受到美国经济支配的程度则相对较低。欧洲与美国起初都无意开战，因为双方都明白战争会威胁繁荣，还可能演变成攸关存亡的冲突。尽管如此，一连串事件——从意大利南部的一起谋杀案开始，继而因煽动性的新闻报道、罗马的暴力事件以及占领意大利的企图而不断升级——在正式宣战之前，便引发了欧美战争。

战争使大英帝国瓦解。加拿大站在美国一边，南非和印度则宣布中立。澳大利亚也保持中立，但内部因相互冲突的忠诚而分裂。在新西兰，人们退入山区抵抗了一年；尽管他们已经美国化，对英格兰的依恋仍未消失，但书中将这种忠诚描述为对欧洲文化某一侧面的象征的忠诚，而非对该文化的全面理解。当抵抗再也无法继续时，许多人选择死亡而不愿屈服。

欧洲遭到毁灭，其知识生活只以残片的形式留存在美国人、中国人、印度人和其他人的心智之中。因此，英国人属于这样一种文明——它的影响力虽超越了自身的政治与文化中心，却只以支离破碎的形式延续下来。纵观这些冲突，他们的历史角色始终具有双重性——怀疑精神与慷慨使非凡的和解之举成为可能，而怯懦以及集体承诺难以持久的弱点，则使这种可能性暴露于意外、战争与崩溃的威胁之下。