学会笑与跳舞

查拉图斯特拉如是说

《学会笑与跳舞》是扎拉图斯特拉的呼吁,要求尚未成为真正未来人类的更高之人把失败从判决转变为再次尝试的理由。其方法兼具精神与身体层面——学会与挫败嬉戏,自嘲,步履轻盈地循路而行,甚至在苦难中起舞。扎拉图斯特拉所说的笑,并非否认困难,而是一种能够带着失败者与未竟之事继续前行的力量。

不以失败作最终判决

扎拉图斯特拉以一个身体退缩的画面开篇——他常看见尚未成为真正未来人类的更高之人怯懦而笨拙地悄然退开,像一只跃击失败的老虎。失败的一击使他们感到羞愧。但这个画面并不能界定他们;它指明的是一个他们可以从中学习的时刻。扎拉图斯特拉要求他们成为懂得游戏与嘲弄的掷骰者,在一张游戏和嘲弄永远皆有可能的桌旁。失败也不例外,同样可以成为游戏的一部分。

论证接着从一次未成功的尝试,扩展到对尝试者本人的评判,再扩展到对人类的评判。扎拉图斯特拉拒绝每一种轻率的等同。伟大的事业失败,并不能证明承担事业的人就是失败者;即使这个人失败了,也不能据此断定人类本身是失败的。而即使人类确实失败了,他的回应仍然是邀请人们继续前行。推理的进展至关重要——它并未抹去失望,却阻止失望成为对人类可能性的最终定论。

扎拉图斯特拉承认,类型越高,成功就越少见。他问尚未成为真正未来人类的更高之人是否是失败者,回答时并未安慰他们说,他们的尝试无不成功,而是要求他们鼓起勇气并发笑。他们的处境被描述为半已破碎,他们的努力则失败了,或仅仅部分成功。然而,他们内心的挣扎包含着人类的未来——人类最遥远的问题、向星辰伸展的企望,以及惊人的力量。破碎的陶罐恰好体现了容纳这些压力所付出的代价。它的碎裂并不能证明其中毫无珍贵之物。

微小完美之物的可能性

这番讲话并未让可能性只依赖遥远的成就。在人类宏大而未解的问题之外,扎拉图斯特拉还指出大地上美好、微小而形态完满的事物。他敦促尚未成为真正未来人类的更高之人把这些事物安置在自己周围——它们金黄成熟的样子能够治愈心灵,它们的完美能够教人怀抱希望。这种具体的尺度,遏止了以宏大成功衡量全部生命的诱惑。未来不仅在伟大的事业中保持开放,也存在于已经造就得很好的事物之中。

这一转向也使讲话中的鼓舞具有了独特的平衡。扎拉图斯特拉没有告诉听众,他们尝试的一切都会成功,也没有把他们的半成就改称胜利。相反,他将不完美的人类奋斗与现存的微小善物并置。前者使转变的前景保持鲜活;后者则在当下提供明证,表明大地并非贫瘠到没有可供肯定之物。由此,希望既不是保证,也不是抽象概念——它由那些可以聚集在自己周围的美好事物教给人们。

身体作为道路的尺度

舞蹈使这条准则变得清晰可见。扎拉图斯特拉说,美好的事物会曲折地走向目标,像猫一样弓身前行;当幸福临近时,它们会在心底发出呼噜声。这个画面以迂回的前进取代笔直而庄严的行进,其中包含着尚未抵达目标之前的愉悦。他还说,一个人的步伐会泄露此人是否正沿着自己的道路行走。因此,身体提供了一种切实的迹象,显示人与目标的关系——朝目标前行的人,会跳起舞来。

扎拉图斯特拉以僵硬与这种动作相对照。他拒绝把自己想象成雕像或柱子,并形容自己热爱疾速奔跑。这种对比并非只是在运动与静止之间作选择,而是在沉重负累的生命与能够敏捷回应其方向的生命之间作选择。沼泽和深重的苦难依然是大地的一部分,但步履轻盈的奔跑者能够穿过泥泞,仿佛在扫净的冰面上起舞。困难并未消失;改变的是穿越困难的方式。

要求把心提得更高,紧接着便配上提醒——不要忘了双腿。脱离身体根基的精神升腾是不完整的;舞蹈两者皆需。扎拉图斯特拉进一步颠倒常态,告诉优雅的舞者倒立。这种倒置使教导刻意带上嬉戏意味——学习者必须放松日常姿势与预期,而非仅仅接受一条新的庄严规则。然而,反复强调双腿与站立,也让这个画面始终联系着平衡、动作以及支撑自己的能力。

扎拉图斯特拉的冠冕与笑声的赠予

扎拉图斯特拉以身作则,而不只是传授这套实践。他把一顶玫瑰花环戴在自己头上,称它为笑者的冠冕;他说自己已将笑声奉为圭臬,因为当时他找不到其他足以承受这种笑声的人。他称自己是跳舞而轻盈的扎拉图斯特拉,振翅招引,随时准备飞翔;也是一位发笑的先知,既不急躁,也不固执己见,却热爱跳跃与奇趣冒险。这顶冠冕把笑声化为公开宣示的原则,而翅膀、飞翔与跳跃的意象,则赋予这一原则灵动的形态。

这顶冠冕并未一直是他的私人标志。后来他把它扔给尚未成为真正未来人类的更高之人,吩咐他们学会发笑。这个举动将自我加冕转变为责任的传递——扎拉图斯特拉可以展示并给予笑声,但听众必须亲自学会笑。他的教导坚持,他们必须超越自身而发笑,正如他们必须学会超越自身而舞蹈。重点并非只是嘲笑自己的失败,而是超越那个把一次失败的一击视为自身最终身份的狭隘自我。

苦难、自我支撑与准则的意义

扎拉图斯特拉明白,有些生灵即使幸福时也步履沉重,生来就笨手笨脚。他并未假装人人都能轻易起舞;他把他们的努力比作大象试图倒立。即便如此,他仍认为,幸福中的愚笨胜过不幸中的愚笨,笨拙的舞步胜过瘸腿的行走。这种比较既保留了学习的艰难,也拒绝让笨拙成为永久认命的借口。

他的简明教训是,即使是最糟糕的事物,也有善于舞蹈的双腿。尚未成为真正未来人类的更高之人必须学会站在自己的双腿上,而不能只借用扎拉图斯特拉的信心,或重复他的动作。他还告诫他们,不要再吹奏苦难的号角,也不要再像庸众那样哀伤。在这种对照中,作为公开而习惯姿态表现出来的悲痛,与自由流动的精神背道而驰;后者能像穿越草地那样,舞过沼泽与苦难。笑声与舞蹈回应苦难的方式,是改变承受苦难的方式,而非声称苦难并不存在。

这条准则的全部意义,在它反复回到可能性时显现出来——失败的尝试并不能裁定一个人的价值、人类的价值,或未来仍可能实现之事的价值。结尾的呼吁将这些意象汇聚成一套面向尚未成为真正未来人类的更高之人的实践——抬高心灵,记住双腿,好好发笑;只有学会戴上这顶冠冕所代表的笑声,才算真正接受它。扎拉图斯特拉的教导使舞蹈既成为一个人走在自己道路上的标志,也成为自我支撑的训练;笑声则成为一种力量,使人能够超越失败的判决,重新开始。

相关故事流