愿意永恒轮回的生命检验

永恒回归主张，存在将永远按照完全相同的次序重现，连最细微的细节也不例外；它也是一种检验，考验人能否毫无保留地肯定生命。在《查拉图斯特拉如是说》中，它不只是一种关于时间的理论——一再重过完全相同的生命这一前景，衡量着一个人如何面对每一种欢乐、痛苦、选择与境遇。最彻底地接受它，标志着扎拉图斯特拉自我教育的顶点，也赋予了他的超人愿景最深刻的目的。

最沉重的负担

这一教义最初以一项挑战的形式出现——恶魔在某人最孤独的独处时向他提出挑战。恶魔宣告，此人已经活过的这一生，必须不计其数地再活一遍。没有任何新事物——每一种痛苦与欢乐、每一个念头与叹息，以及每一处细小或重大的细节，都必须以相同的系列和次序重现。恶魔借由一只蜘蛛、树林间的月光、当下的瞬间，以及恶魔自身，让这一主张变得具体。回归并非保留一生的大致轮廓，同时允许具体细节改变；它要求这一生以其精确的质地重现。

恶魔的问题将可能的回应分成两种。一个人可能在听到这番宣告后崩溃，咒骂说话者，并对重复生活的前景退避三舍。也可能有人将恶魔的讯息视为自己听过的最神圣之事而欣然接受。这一对比将宇宙论命题变成了生存的考验——重要的衡量标准不只是一个人能否理解这一循环，而是他能否承受并肯定这一念头。若这一念头攫住了人，那么是否愿意一再重过此生的问题，就会成为每一个行动的重担。理想的状态，是对自身与生命怀有如此全然的意愿，以至于永恒重演成为最大的渴望，而非必须忍受的刑罚。

名为“瞬间”的门户

扎拉图斯特拉与矮子同行时，把这一教义铺陈成一道谜题；他也称矮子为“重力精神正在退却”。他们来到一道名为“瞬间”的门户前，两条漫长的道路在此交会——一条向后延伸，进入永恒；另一条向前延伸，同样进入永恒。扎拉图斯特拉问，所有能够沿着前方道路奔行的事物，是否都已经沿着后方道路走过。若一切都曾在此，那么这道门户本身，以及为它命名的当下瞬间，也必定曾经重现。

这一论证的力量，来自过去、现在与未来之间的联系。若万物彼此相系，使这一瞬间带来紧随其后的事物，那么这一瞬间本身也属于回归的链条。扎拉图斯特拉再次让抽象的论述变得切身——月光下缓慢爬行的蜘蛛、月光、他与矮子在门户旁低声交谈的情景，都必定曾经出现过，也必定会沿着前方的道路重现。他说着说着，声音逐渐低了下来；他害怕自己的念头与疑虑。这一场景展现的并非一条平静确立的定理，而是一种思想——即使说话者正试着将它诉诸言语，它所包含的意味仍压迫着他。

在其他段落中，叙述明确指出，回归关乎一切事物的重现，包括传授这一教义的人。扎拉图斯特拉的动物们称他为永恒回归的导师，并将其规模描述为一个周而复始、如沙漏翻转般运行的生成大年。在最宏大与最微小之处，年年相似；这一模式与恶魔的挑战一样，彻底排除了新事物。伴随而来的意象则带来较为轻快的语调——万物离去又重逢，破碎又重新接合，死去又再次绽放。在扎拉图斯特拉遭遇矮子时显得可怕的道路，也化作忠于自身的存在之轮与圆环。

作为肯定的回归

这一教义在伦理与情感上的力量，在欢乐与痛苦的关系中最为清楚。意欲某一瞬间再现两次，就是意欲与该瞬间纠缠在一起的整条链条。在扩展的颂歌中，赞同一种欢乐，就意味着也赞同一切苦难——痛苦无法与人所珍视其欢乐的生命分离，所选择的瞬间也不能从使它成为可能的一切事物中孤立出来。因此，所要求的肯定并非有选择地认可愉快的经历。它追问，人能否将世界作为一个彼此相连的整体来爱，并将苦难也纳入回归之中。

因此，永恒回归成为自我肯定与生命肯定的公式。一个人渴望某一瞬间重现，就凭着这一渴望，意欲一切重新开始并永远延续。扎拉图斯特拉的肯定，最终达到欢迎苦难重返的境地。这一考验之所以严峻，是因为人无法求助于一个日后会变得更好的存在，以此缓和它——回归的生命不是新的、更好的或仅仅相似的生命，而是这一完全相同的生命，连其最宏大和最微小的特征都原样重现。因此，这一教义为彻底的肯定赋予了精确的形式，而非笼统地鼓励乐观。

动物们借由音乐、舞蹈与重逢的意象，延续了同一种肯定。它们说，万物向前而来，伸手相迎，欢笑，离去，又回来；存在在不断重复的离别与重逢中运行。扎拉图斯特拉微笑着回应它们的歌声。这轻快的场景并未消除这一思想的重担，而是以另一种调子呈现了同一模式——孤独的心灵所遭遇的可怖要求，也可以被歌咏为存在反复运行的运动。

扎拉图斯特拉的命运与超人

这一教义既成为扎拉图斯特拉的教导，也成为他自己的命运。他的动物们设想他面对死亡与衰朽，随后认出自己纠缠其中的复杂因果关系将会重现，并再次造就他。他将伴随着同一轮太阳、大地、鹰与蛇归来，重返的不是经过修改的生命，而是这一完全相同的生命。他的回归包括再次传授永恒回归，再次谈论大地与人类的伟大正午，并再次向人类宣讲超人。在这一愿景中，导师并不置身循环之外——他本人、他的教导，以及传授教导时所处的境遇，都属于回归之物。

这一教义也赋予超人以目的。相关阐释将超人描述为能够如此善待生命，以至于永远一再意欲生命的人。这种能力源于自我掌控——个人将命令加诸自身，把内在的乌合之众转化为井然有序之物，如同一个国家。掌控自我需要力量，而克服阻力时所感受到的力量增长便是欢乐。依照这一说法，超人因自己当下及永远的存在状态而感到的欢乐，是权力意志最彻底的升华，也是对虚无主义的最终克服。意欲超人的诞生，正是永恒回归考验的自然结果——这样的人体现了这一教义所要求的肯定生命的态度。

在书中的位置

第三部赋予这一教导决定性的发展。扎拉图斯特拉从弟子身边归来时，最初以晦涩的谜语提出它；即便其意义仍被遮蔽，将这一思想诉诸言语，也使他恢复了惯常的欢快。后来，在再次对人类感到恶心并重返独处之后，他重新审视这一教导。接着，书中先阐述扎拉图斯特拉的教导，再毫不掩饰地完整呈现永恒回归。他欣然接受这一教义，完成了自我教育；随后的诗篇则将他的圆满转向内在——他向自己的灵魂、内在的生命，以及未来转世的自己倾诉。

永恒的意象使这一顶点更为强烈。扎拉图斯特拉渴望回归之环，并称永恒为爱人，表示愿与之缔结婚姻。这个意象使回归既成为时间结构，也成为激情依恋的对象。最初以恶魔最沉重的负担之姿出现的思想，如今已成为他渴望并热爱的事物。在书中对尼采思想的叙述里，超人、自我克服、爱命运与永恒回归共同构成了尼采克服虚无主义并化解危机的标志。永恒回归是其中要求最严苛的一项，因为它追问肯定能否延伸至存在的每一部分，而不只是那些令人宽慰或带来成功的时刻。