在适当的时候死去

在扎拉图斯特拉的教导中，在适当的时候死去是一条关于自择死亡的准则——死亡应以一种服务于个人志业及其后续发展的方式完成生命。这条准则既反对总把死亡视为不受欢迎的打断，也反对认为任何终结只要不可避免便算得上合宜。决定性的衡量标准在于，一个人能否依据目标与继承者来意愿死亡，使终结成为对生者的鞭策与承诺。

准则及其挑战

扎拉图斯特拉首先将不同的死亡并置——许多人死得太晚，有些人死得太早，而“在适当的时候死去”这一训诫听来奇特。这条准则并不提供日历或普遍适用的年龄，而是要求死亡的时机与生命的形态和方向相符。问题不只是死亡何时到来，而是一个人是否以一种使合宜终结成为可能的方式生活过。

扎拉图斯特拉认为，这个条件使这项教导更加尖锐——从未在适当时候生活过的人，几乎不可能在适当的时候死去。他对多余者提出的严厉劝告，正是由此判断得出的——不合时宜的一生，不能仅凭死亡便得到完成。他指出，即使是他所称的多余者，也会把死亡看得很重大；即使是最空洞的坚果，也想被敲开。这个比喻将人们赋予自身死亡的戏剧性，与一段真正达到顶点的生命之价值区分开来。一个终结可能引人注目，却未必因此成为成就。

自愿之死与完成

扎拉图斯特拉将他所推崇的终结称为自愿之死——因为当事人愿意而到来的死亡。这并非普遍赞许死亡，而是能动性与完成的理想。死亡不再只是从外部强加的事件；一个人对待死亡的态度，表明其生命是否已走到预定的终点。两者的区别，在于选择一个能完成志业的终结，与单纯被死亡追上。

圆满完成生命的死亡，使这一原则具有公开而面向未来的形式。扎拉图斯特拉想象一个人圆满完成一生后，带着胜利之姿死去，周围的人满怀希望，庄严立誓。他的死应当对生者产生作用——它要鞭策他们、给予他们承诺，而不只是为死者的一生结账。因此，所设想的节庆改变了哀悼与纪念的含义。合宜的死亡为留下者的誓言神圣化，将一个生命的终结与在其后延续的承诺连接起来。

目标、继承者与未来

在扎拉图斯特拉对目标与继承者俱备之人的描述中，自愿之死的实际检验标准尤其清楚。这样的人希望在最有利于两者的时刻死去。目标赋予生命方向；继承者则使其事业得以超越个人而延续到未来。两者都没有被具体说明，因此这条准则并未规定某种特定志向或继承者类型。它强调的只是，死亡的时机应依据一个人力求完成的事业，以及有待延续的事物来衡量。

这一取向解释了扎拉图斯特拉所描绘的景象——枯萎的花冠悬挂在生命的圣所中。出于对目标与继承者的敬重，一个人不应在成就的象征失去力量之后，仍不断用它们装点生命。这个意象将合宜的死亡与明辨相联系——对往日荣誉的依恋，不应成为延长一段志业已经完成的生命的理由。终结并非逃离目标，而是以对目标及其延续的忠诚为衡量标准的一种行动。

其他终结及准则的含义

扎拉图斯特拉将圆满完成生命的死亡列为最佳，将战死列为次佳，并把后者描述为挥霍一个伟大灵魂。即使是这一对比也意义重大——战死可能涉及伟大的精神，却不像在最有利于目标与继承者的时刻选择死亡那样，与生命的完成具有同等审慎的关联。这条准则既不推崇单纯存活，也不推崇戏剧性的牺牲；它依据生命方向与终结之间的关系来区分不同的终结。

与圆满完成生命的死亡和战死相对，扎拉图斯特拉提出了那种咧嘴而笑、像贼一样悄然逼近，却仍以主宰者姿态到来的死亡。这一意象表明，非自愿的死亡之所以可怕，不仅因为它来得突然或不受欢迎，还因为它夺走了一个人支配自身终结的权力。这项教导无法保证死亡会等到生命完成才降临；它确立了一种理想，以此衡量这样的终结。它的张力存在于两者之间——一方面希望掌控死亡的时机，另一方面也承认死亡仍可能以主宰者的姿态到来。

织绳者提供了关于时间延长却毫无进展的最后警示。他们纺出长线，而在此过程中，他们自己也不断后退。将他们与目标和继承者并置，他们的运动便使时间的延续成为衡量生命的虚假标准——继续纺线不等于向前迈进。因此，在适当的时候死去将自我支配与对未来的责任结合起来。它所追问的是，一个生命是否已抵达这样的时刻——其终结能够肯定它已完成的事业，并为应当接续的一切腾出空间。