史蒂文森在吉米·迪尔临刑前为其争取缓刑并陪伴家人团聚

布莱恩·史蒂文森与吉米·迪尔的关系在迪尔处决前最后几周形成——史蒂文森没能为他的当事人争取到可能救他一命的听证会或暂缓执行令，但确保迪尔不再独自面对生命的终点。这段律师与当事人的关系短暂而紧张，却成为史蒂文森工作中一个核心矛盾的象征——法律拒绝重新审视一名被判处死刑者的处境，而即使法律救济无果，人际联系依然存在。

在最后关头接手案件

史蒂文森和平等正义倡议组织此前从未参与过迪尔的案件。他们直到预定处决前几周才开始调查，只有大约三十天时间去了解一份在关键问题上从未得到实质审查的案卷。迪尔有智力障碍，童年时期长期遭受性虐待和身体虐待，被捕前一直饱受药物成瘾困扰。他获指派的审判律师几乎没有做准备，调查也未曾查明，受害者最终死亡是否是医疗照护不足所致，而非枪击造成。

枪击受害者存活了九个月后，检方的案件发生了变化。迪尔最初因加重攻击罪被捕；几个月居家照护后，受害者病情危重并去世，检察官便将指控改为可判死刑的谋杀罪。一项判处二十年监禁的认罪协议从未得到充分告知迪尔。他接受审判，被判有罪并被判处死刑，上诉法院维持了判决。由于没有志愿律师代理他的定罪后上诉，他错过了提交期限，导致许多主张因程序原因无法审理。

史蒂文森认为，程序上的封闭之下仍有尚未解决的问题。可判死刑的谋杀罪要求具有杀人故意，而证据不仅对故意问题提出了重大疑问，也引出了受害者医疗照护不佳所起作用的问题。枪击受害者存活九个月这一事实，让死刑判决尤其令人难以理解。迪尔的智力障碍也使人们可以依据美国联邦最高法院禁止处决智力障碍者的规定提出主张，但没有人调查或提交支持性证据。史蒂文森的团队申请举行听证会时，法院不愿重启案件；甚至连残障主张也因提出过晚而未获听证。

在有限时间内建立信任

迪尔也一直没有得到律师持续关注，没有律师探望或与他交谈。团队接手案件后，史蒂文森派年轻律师定期探望迪尔，迪尔也开始频繁给史蒂文森打电话。在法律程序将他步步逼入绝境之际，这些联系为他带来了持续的陪伴。史蒂文森的团队找到了他的家人，帮助迪尔重新与家人联系，同时坦率地告诉他，他们认为他的定罪和判刑不公。

迪尔的言语障碍使沟通在身体层面上十分困难。他口吃严重，尤其在激动或焦躁时更是如此；史蒂文森明白，与他交谈需要耐心，也要容许长时间停顿。迪尔觉得律师们的介入近乎奇迹——并非因为他们已经改变了结果，而是因为有人来看望他、认真对待他的主张，并努力让家人重新回到他的生活中。他们的工作为他提供了实际支持，也让他在法院考虑是否阻止处决时感到有人陪伴。

最后的通话

处决当天，史蒂文森请迪尔在等待美国联邦最高法院对他们最后一次暂缓执行申请作出裁决期间，整天随时打电话。迪尔早些时候听起来很焦虑，却一再坚持事情会有转机，他不会放弃希望。他感谢史蒂文森派工作人员探望他，也感谢他帮助自己重新联系亲人。这些努力没能说服任何法院，但史蒂文森听得出来，这些努力正帮助迪尔熬过等待。

法院驳回申请后，史蒂文森不得不告诉迪尔，处决将照常进行。距离处决不到一小时。他们在迪尔被带往行刑室前不久再次通话。卫兵在他身后发出声响，迪尔比平时更难把话说出来。史蒂文森一直守在电话旁，让他费力地说完那些断断续续的话，没有打断他。即使迫在眉睫的处决让他说话更加困难，迪尔仍在努力表达感激。

这通电话让史蒂文森想起自己童年的一段往事——在一座教堂外，他曾嘲笑一个害羞的男孩；那个男孩口吃严重，连自己住在哪里都说不出来。母亲制止了他。后来，男孩拥抱了他，顺畅地说：“我也爱你。”将近四十年后，听着迪尔努力说话，史蒂文森想起了那一刻，不禁落泪。童年记忆并未抹去两次相遇之间的差异；反而让他更清楚地意识到，即使一个人说话难以听懂，他依然完整地存在，能够表达温情与感激。

迪尔终于说道：“布莱恩先生，我只想谢谢您为我抗争。谢谢您关心我。我爱你们大家，因为你们努力救我。”史蒂文森听到这些话，既感受到这份情谊是如何通过探望、通话和辩护建立起来的，也听出了他们相识之前迪尔被剥夺了什么。这让他更加确信，更好的法律代理本可以避免死刑定罪，而调查迪尔的经历也许本可以避免死刑判决。法院拒绝审理残障主张，使这些问题在迪尔走向行刑之际仍未得到解答。

这段关系带来的改变

迪尔被处决后，史蒂文森感到积累已久的工作之痛终于变得无法承受。他环顾办公室，看到一摞摞案卷，里面记载着因精神疾病、贫困、种族主义和破碎的法律制度而受害者的故事。他想起迪尔，也想到乔·沙利文、特里娜·加内特、安东尼奥·努涅斯、伊恩·曼努埃尔，以及其他人生被暴力与惩罚塑造的孩子。这通电话带来的直接结果是悲痛，而非法律上的胜利；史蒂文森考虑过放弃这份工作。

后来，史蒂文森想起与罗莎·帕克斯、约翰妮·卡尔和弗吉尼娅·德尔的一次谈话，记起她们鼓励他勇敢。他意识到迪尔已经去世，却还是接受邀请，前往一个贫困学区向学生演讲，并继续工作。驱车回家时，他思索人们既被困在伤害之网中，也被困在疗愈与怜悯之网中。教堂外那个男孩的记忆帮助他理解，怜悯可以给予不配得之人，并有能力打断受害与报复的循环。他怀着对迪尔的悲痛回家，却知道第二天自己还会回来，因为还有更多工作要做。

因此，这段关系的意义不在于从未到来的减刑，而在于史蒂文森和迪尔在所剩时间里做到的事——探望、恢复与家人的联系、一次次通话，以及耐心听一个努力说话的人把话说完。迪尔的感激并不能免除那个拒绝给予他听证会的制度的责任。相反，它让人更难对拒绝听证所付出的代价视而不见，也帮助史蒂文森从想要放弃的念头中走出来，重新坚定地投入这份工作。