Walter McMillian与Sam Crook

正义的慈悲:美国司法中的苦难与救赎

萨姆·克鲁克与沃尔特·麦克米伦的关系,既有雇佣工作的过往,也体现为对一名面临种族色彩浓厚的起诉者的鲜明支持。克鲁克是偶尔联系布莱恩·史蒂文森、表示支持沃尔特的白人之一;他坚持要见史蒂文森,提出帮助对抗支持此案的当地势力,后来还与一群支持者一同出现在法庭上。沃尔特则称克鲁克是一位不同寻常却值得信赖的前雇主。

一位前雇主发声

史蒂文森探望沃尔特的家人后,关于此案的来电增多了。来电者大多是表示鼓励的贫困黑人,但克鲁克是偶尔来电的白人支持者之一。他曾雇用沃尔特,他们之间的联系并非仅仅是公开支持辩方——沃尔特记得自己曾为他做过不少工作,也认为克鲁克待他不错。

克鲁克以刻意戏剧化的方式向史蒂文森介绍自己,称自己是反叛者,也是邦联军第117师的一员。他说自己的族人曾是邦联英雄,而他继承了他们的土地、头衔和自豪感。这番话将他的家族身份置于美国南方白人的历史之中,但克鲁克并未以这份传承为起诉或其所代表的种族秩序辩护。他说自己热爱这个县,同时也承认发生在沃尔特身上的事是不对的。他的介入之所以有力,正是因为这种反差——一个提及邦联祖先的人,愿意反对自己所在社区中针对一名黑人的不公。

提供支援

克鲁克不只是表达同情。他告诉史蒂文森,辩方需要一位了解对手的支援者,并承诺会帮忙。他提出支援,根植于对当地情况的熟悉——他自称能够从社区内部支持对沃尔特遭起诉一事的挑战,而他了解这个社区的习俗与权力关系。

克鲁克还问史蒂文森是否认为自己的电话遭到了窃听。这个问题传达出此案周围疑虑重重的氛围,但相关叙述并未证实当时确有监视。这个问题在此处的意义在于双方的关系——克鲁克不仅以一位同情沃尔特的前雇主身份发言,也表现出他留意到史蒂文森在反对当地有影响力的人物时可能面临的风险。史蒂文森所能做的不过是道谢,而克鲁克的承诺则为辩方带来一位从不同于那些大多贫困的黑人来电者的立场了解本县的支持者;这些来电者同样曾声援沃尔特。

沃尔特如何评价克鲁克

后来,史蒂文森问沃尔特对克鲁克的看法,沃尔特回答说自己曾为他做过很多工作,克鲁克待他很好,而且是个很有意思的人。沃尔特的措辞一如既往地克制。在他们的交谈中,他会用“有意思”来形容自己觉得古怪的人,而且往往只是轻声发笑,不会严厉地议论他们。因此,这番描述既体现了克鲁克的古怪,也反映出沃尔特不愿轻易谴责他人;但这并不意味着沃尔特不信任克鲁克。

这段雇佣关系也展现了一种跨越雇主与雇员界限的相互尊重。克鲁克的支持,源于他通过沃尔特的劳动认识了他;沃尔特谈起克鲁克时,首先提到的则是两人共同的过往,而不是克鲁克大胆的政治自我表述。沃尔特对克鲁克的信任,体现在那句朴实的话里——克鲁克待他很好,而非一番长篇的友情宣言。

公开展现支持

在一次法院听证会上,史蒂文森在人潮拥挤的听众席中看到了克鲁克和他的一群同伴,他们都是来支持沃尔特的。现场有沃尔特的亲属、犯罪当天参加过炸鱼宴的人、调查期间接受过访谈的人,以及因工作而认识他的人。克鲁克的到场让他先前的承诺有了实际体现——他没有把支持局限于一次私下的电话交谈,而是与沃尔特的支持者们一同站在法庭上。

在此案中,沃尔特的辩护面对的是当地法律机构的种族构成及其运作方式,这群人的到场因而意义重大。克鲁克的支持并未消除这些不平等,也不能证明他有能力改变案件结果。然而,这确实使起诉方面临的社会环境更加复杂——公开站在沃尔特一边的人中,有一位自称继承邦联传统、以本地人为荣的白人前雇主;他却称此案不公,并愿意为辩方提供支援。这段关系呈现的正是这种未解的张力——一边是对当地的归属感,另一边则是对沃尔特的忠诚,以及反对他所受对待的立场。