Walter McMillian与Ralph Myers

拉尔夫·迈尔斯作伪证指称沃尔特·麦克米伦涉案，将一项指控变成了死刑定罪——迈尔斯的说法是审判中唯一将麦克米伦与朗达·莫里森遇害案联系起来的证据，辩方对此作了这样的陈述。多年后，迈尔斯在宣誓后否认了这番说法，称自己案发当天没有见过麦克米伦，而且那些指控都是谎言。他的反口使两人之间的关系成为推翻定罪努力的核心，同时也引出了一个更大的问题——为何一项存在争议的指控会被当作证据。

指控如何获得声势

此案发生在一个急于抓人的社区。莫里森遇害后，迟迟没有人被起诉，扰乱了门罗维尔的生活；麦克米伦遭到起诉时，人们欢迎这一消息，并称赞曾遭受批评的执法官员。然而，认识麦克米伦的人难以相信这项指控——他没有已知的犯罪或暴力史，而抢劫似乎也与他勤劳工作的生活不相称。黑人居民告诉警长泰特，他抓错了人。在泰特接受迈尔斯的指控之前，调查并未查明麦克米伦的背景或案发当天的行踪；与此同时，关于麦克米伦独立自主以及他与凯伦·凯利关系的传闻也在流传。

这段关系的意义并不止于婚外情的私人事实。凯利的丈夫在监护权纠纷中传唤麦克米伦作证时，麦克米伦承认自己是她的朋友；但在她的律师提出异议后，他免于回答有关两人友谊性质的问题。他离开法院时遭遇的愤怒反应成为众人议论的话题，他的社会形象也随之改变——人们不再主要把他看作一名勤劳的纸浆木工，在白人眼中，他成了一个更令人不安的人物。本书将这一转变置于一段漫长历史之中——法律和习俗曾对黑人男性与白人女性的亲密关系严加管控。反通婚法是奴隶制结束后形成的种族秩序的一部分，而南方执法机构常常把跨越肤色界线的亲密关系当作调查和惩罚的对象。在这样的背景下，围绕麦克米伦这段关系产生的猜疑，足以让他显得像个罪犯，却没有提供他犯下谋杀罪的证据。

检方的案件还依赖于更广泛的法律环境；在这种环境中，黑人居民有理由不相信公正审判的承诺。1987年，阿拉巴马州所有四十名民选地方检察官都是白人，其中包括服务于该州十六个黑人占多数县的检察官。在阿拉巴马州门罗县这个黑人占人口百分之四十的县，检察官仍可酌情使用无因回避权，将黑人排除在陪审团之外。美国联邦最高法院曾多次谴责种族排斥，但挑战歧视性回避所需的证据标准长期以来使成功挑战难以实现。1986年的巴特森诉肯塔基州规则提供了更直接地质疑这类回避的途径，同时仍给检察官留下寻求其他排斥方法的空间。麦克米伦在审判前被关押在死囚区时，听其他囚犯提醒他注意种族问题以及他可能面对什么样的陪审团。

一宗依赖单一证人的案件

在麦克米伦的定罪后听证会上，他的律师强调，迈尔斯在审判中的说法几乎没有得到佐证。迈尔斯曾作证称，1986年11月1日，麦克米伦因手臂疼痛而请他开麦克米伦的卡车；两人去了莫里森工作的干洗店；迈尔斯还看见麦克米伦拿着枪和一个棕色袋子里的钱。迈尔斯还描述了案发现场一名白人男子，称此人指挥着事态发展，但此人从未被确认身份或逮捕。辩方主张，这名所谓的第三名参与者并不存在，除迈尔斯的证词外，州方没有任何物证、动机或目击证人能够证明麦克米伦有罪。

另有证据指向相反结论。莫里森遇害当天，麦克米伦家中举办了一场募款鱼宴，为教会筹款。他的姐姐伊芙琳·史密斯和她的家人在路边卖食物，至少有十二名教友在上午与麦克米伦一起待在家中。那天麦克米伦没有砍树的工作——他和身为机械师的朋友吉米·亨特拆解卡车更换变速箱，并在上午九点半前将其卸下。亲戚们陆续到来，并在上午十一点前开始炸食物。这些情况使检方关于麦克米伦开着卡车前往犯罪现场的说法尤其值得核查，也使人更加惊讶——当局竟在没有充分调查麦克米伦行踪的情况下依赖迈尔斯的证词。

辩方还描述了迈尔斯所说自己承受的压力。在一次持续两个多小时的私下访谈中，迈尔斯声称，警长和阿拉巴马州调查局曾向他施压，并威胁说，如果他不指证麦克米伦，就会判他死刑。他说，自己此前曾试图撤回证词，也告诉过包括地方检察官办公室官员在内的一些人，自己是被胁迫的。他还承认，自己对莫里森遇害一事一无所知。这些是迈尔斯的说法，不能仅凭他这样陈述便视为已证实的事实；但这些说法直接质疑了州方关于这名主要证人如何作证的叙述。

法庭上的撤回证词

迈尔斯出庭参加证据听证时，他撤回证词一事变得毫无疑问。他的律师首先提醒法院，迈尔斯曾有重罪定罪记录，而且在麦克米伦受审作证时，他在埃斯坎比亚县另有一宗待审的死刑谋杀案。随后，律师问他之前的证词是否属实。迈尔斯回答：“一点也不。”被问到莫里森遇害当天是否见过麦克米伦时，迈尔斯回答：“绝对没有。”这些简短的回答彻底颠覆了麦克米伦因此被定罪并判处死刑的那番证词的意义。

审讯接着逐一检视那些指控。迈尔斯称，自己先前指称麦克米伦参与谋杀的说法无一属实。麦克米伦的律师使用审判记录逐条询问迈尔斯；迈尔斯承认自己先前的证词是假的。在交叉询问中，检察官汤姆·查普曼质疑他改变说法，并暗示有人指使他这么做。迈尔斯仍坚持原说，称针对麦克米伦的指控都是谎言，而且他在相关日期没有见过麦克米伦。他第一次作答后法庭响起的低语声，以及出席听证、支持麦克米伦的人明显流露的支持，都表明这场撤回证词能否被相信至关重要。

争议并不只是迈尔斯是否改变了说法。查普曼告诉麦克米伦的律师，相信麦克米伦无罪的人只是在发表未经证实的意见，并坚持称证据指向麦克米伦，而他自己的职责是维护定罪判决。这场交锋揭示了双方对于谁有权界定何为知识的冲突——称麦克米伦当时身在别处的居民被斥为缺乏了解；与此同时，州方继续依赖这名辩方称其遭到胁迫、且审判证词没有物证佐证的证人。法庭本身也加深了这种对比。迈尔斯作证后的第二天，入口处摆着金属探测器，旁边站着一只德国牧羊犬；原先坐着支持麦克米伦者的许多座位，坐上了支持莫里森一家和检方的白人长者，而麦克米伦的家人和支持者则被挡在外面。听证会为撤回证词提供了陈述的途径，但听证条件并未消除参与质疑定罪者之间地位的不平等。

撤回证词能够——也不能够——改变什么

迈尔斯的反口直指定罪的根基，却没有立即带来救济。小托马斯·B·诺顿发布了一份简短的命令，驳回了辩方的请求。命令谈及迈尔斯的证词，却没有处理法律主张或十多名其他证人的证词，也没有引用任何判例。法庭上撤回证词的巨大冲击与书面裁决的狭隘之间的落差，成为这段故事的另一部分——即使州方的核心证人直接否认自己曾作出的证词，也不足以迫使审判法官重新审视判决。

因此，迈尔斯与麦克米伦之间的关系，既由最初指控所造成的伤害界定，也由指控后来被推翻的局限界定。迈尔斯曾帮助将一个无辜的人送进死囚区；他最终作出的证词则直接说明了指控为何不实，以及他所称导致自己作伪证的压力。但这番撤回必须面对一个执意维护定罪判决的检方；在那个制度中，种族猜疑可以让一段婚外情看起来像犯罪动机；而听证程序虽然能够接纳新证词，却未必赋予它决定性效力。反口揭示了针对麦克米伦的案件有多薄弱；拒绝给予救济则表明，揭露这种薄弱与纠正它并不是一回事。