沃尔特·麦克米利安被控谋杀朗达·莫里森案

沃尔特·麦克米伦与朗达·莫里森谋杀案的关系，是一名无辜男子遭指控并被判定杀害她。此案始于门罗维尔一起令人震惊、悬而未决的罪案，但起诉最终依赖的证词受到有力的不在场证明质疑；与此同时，种族压力影响着谁的怀疑会被重视、谁的说法会被采信，以及谁能进入陪审团。

谋杀案与嫌疑人搜寻

1986年11月1日上午接近中午时，18岁的朗达·莫里森被发现死在门罗干洗店的地板上，她在那里工作。她背部中了三枪。在门罗维尔，谋杀案并不常见；在市中心一家广受欢迎的商店发生疑似抢劫杀人案，更是当地前所未有的事。莫里森被广泛视为一个受人敬爱的白人家庭中备受疼爱的女儿；这起罪案令社区感到恐惧，起初还骇人到让警方难以相信当地有人，无论黑人还是白人，竟可能犯下此案。

调查人员最先追查两名拉丁裔男子；莫里森遇害当天，有人看见他们在门罗维尔找工作。警方在佛罗里达州找到了他们，并排除了他们的嫌疑。干洗店前任店主迈尔斯·杰克逊受到怀疑，但调查人员没有发现牵涉他的证据；现任店主里克·布莱尔接受了讯问，警方认为他不太可能是嫌疑人。几周之内，当地线索便已用尽。数月过去仍无人被捕，当地报纸和电台上对警方、警长和检察官的批评日益增多。谋杀案发生几天后，汤姆·泰特当选警长，居民开始质疑他侦破此案的能力。阿拉巴马州调查局也未能查明凶手。商家悬赏征集线索，随着焦虑蔓延，枪支销量也随之上升。

从沃尔特的关系到遭到指控

调查是在沃尔特与白人女性凯伦·凯利交往的背景下展开的。沃尔特曾收到传票，要在一场涉及凯伦及其丈夫的监护权听证会上作证。他承认自己是凯伦的朋友，但凯伦丈夫的律师提出的问题，使两人的关系性质成为公开议题。沃尔特离开法庭时，针对他的敌意显而易见；听证会的消息传开后，他的社会地位也发生了变化。人们不再只把他看作勤劳的纸浆木材工。在一个因惧怕跨种族亲密关系而对其施加惩罚的县里，这段关系使他新近成为怀疑的对象，也让他更容易受到伤害。

这段历史并非无关紧要。反通婚法和种族完整政策长期以来通过将黑人男性与白人女性之间的亲密关系定为犯罪来维持种族等级。19世纪70年代，美国重建时期在阿拉巴马州结束后，黑人投票权遭到剥夺，种族限制性法律进一步巩固白人至上主义。沃尔特从小就听亲戚谈起私刑。他12岁时，沃尔特的家人认识的一名黑人男子拉塞尔·查利被发现吊死在弗里登堡的一棵树上；人们认为，一段跨种族恋情引发了这场杀害。查利之死给门罗县黑人社区带来的恐惧，使人们如今对沃尔特与凯伦关系的关注带上了令人不安的历史回响。

警方最终依赖拉尔夫·迈尔斯的说法——这番说法牵涉到沃尔特——并寻找第二名证人来把他与罪案联系起来。警员以鸡奸罪逮捕沃尔特，这项指控进一步污名化了他，也让警员得以把他的卡车带到看守所，交给比尔·胡克斯辨认。胡克斯是一名因入室盗窃指控而被关押的年轻黑人男子；警方承诺，只要他能将沃尔特的卡车与谋杀案联系起来，就让他获释并给他赏金。他称自己曾在案发前后看见一辆卡车离开杰克逊干洗店，车里有两名男子，随后又在看守所辨认出沃尔特的卡车。这份证词提供了调查人员起诉沃尔特犯有死刑谋杀罪所需的依据。

不在场证明与审判证据

沃尔特的不在场证明称，谋杀案发生时他在家。朗达·莫里森遇害当天，他没有伐木工作，正在机械师朋友吉米·亨特的帮助下更换卡车变速箱。上午9时30分前，他们已经拆开卡车并卸下变速箱。11时左右，沃尔特的亲戚开始炸鱼，并准备在他家前院出售食物。他的妹妹伊芙琳·史密斯是一名当地牧师；她和家人有时会在大路旁卖食物，为教会筹款，而沃尔特的家正好是个方便的地点。

那天早上，至少有12名教会成员在家里，沃尔特及其家人也在场。据称，谋杀案发生在上午10时15分左右，案发地点距此约11英里。后来，一名黑人居民称为“家具商”的男子前来向沃尔特的母亲收钱，并告诉聚集在那里的众人，他的侄女在干洗店遇害。家人、教会成员以及停下来买三明治的人，都可以证明沃尔特当时在场。一名在那儿买过食物的警员在记录簿中记下，沃尔特和一群教会成员当时都在现场。黑人居民和其他人一再敦促汤姆·泰特释放沃尔特。泰特在接受指控之前，并未调查沃尔特的生活、背景或行踪；相反，他与地方检察官同意阿拉巴马州调查局一名警员的意见，决定继续推进案件。这次逮捕让要求当局给出解决方案的社区，以及因未能破案而遭到批评的官员，都暂时松了一口气。

审判揭示了控方说法中的问题，却未能阻止定罪。比尔·胡克斯作证称，他认出一辆低底盘改装卡车从干洗店驶出，那是沃尔特的卡车；但沃尔特低声告诉律师，自己是在谋杀案发生数月后才把卡车改装成那样。他的律师几乎没有利用这一矛盾。沃尔特从未听说过的一名白人男子乔·海托尔也作证说，他在干洗店见过那辆卡车。尽管有十几个人可以支持炸鱼活动的不在场证明，辩方却只传唤了三人。负责收家具款的欧内斯特·韦尔奇作证说，他去麦克米伦家那天并非谋杀案发生之日；他解释说，自己记得日期，是因为朗达·莫里森是他的侄女。陪审团不到三小时便作出裁决，判定沃尔特有罪。

种族、陪审团遴选与案件的意义

起诉发生在门罗县，当地黑人占人口的40%；然而，深南部的黑人被告仍可能面对全白人陪审团。1987年，阿拉巴马州全部40名民选地方检察官都是白人，即使该州有16个黑人占多数的县也是如此。尽管法院长期禁止以种族为由排斥陪审员，选民名册的使用方式、陪审员遴选中的自由裁量以及其他手段，仍使陪审员候选名单和陪审团大多由白人组成。美国联邦最高法院在1986年的巴特森诉肯塔基州案判决中，提供了一种更直接的途径来质疑带有歧视性的无因回避，但检察官仍可调整排斥手法。审前被关在死囚区的沃尔特，听到其他囚犯警告他留意种族问题以及自己可能面对的陪审团。

法庭本身也让人看见进入法庭的机会分配并不平等。沃尔特的支持者后来再次出席一场庭审时，发现法庭已经重新布置——门内侧立着一台金属探测器，探测器另一侧有一名警员牵着一条德国牧羊犬。前一天坐着沃尔特支持者的长椅，大多坐满了支持莫里森一家和控方的年长白人。这种对比凸显了案件的核心失衡——沃尔特的不在场证明得到一群证人的支持，官方的起诉叙事却占据了上风。他的案件显示，一起悬而未决的谋杀案、围绕跨种族关系产生的种族化猜疑，以及通过承诺取得的证词，如何在有证据表明他当时身处别处的情况下交汇，最终导致死刑定罪。