布莱恩·史蒂文森与安东尼奥·努涅斯

正义的慈悲:美国司法中的苦难与救赎

布莱恩·史蒂文森与安东尼奥·努涅斯的关系,体现为将一项宪法承诺转化为能够带来未来的刑期。当加利福尼亚州一名法官将努涅斯不得假释的终身监禁刑期改为175年时,史蒂文森再次向上诉法院提出挑战,指出这项刑期虽然不再正式冠以不得假释的终身监禁之名,却仍使获释实际上遥不可及;随后减轻的刑期让努涅斯能够参加项目并接受教育,也使他有资格获释。

获得救济之路

2010年5月17日,美国联邦最高法院裁定,因非杀人罪被定罪的儿童不得被判处不得假释的终身监禁。史蒂文森和他的工作人员为此欢庆,而这项裁决也立即与可能受其帮助的人们联系起来——乔·沙利文、安东尼奥·努涅斯、伊恩·曼努埃尔及数十名其他儿童因此有权获得能够提供实质性获释机会的刑期。努涅斯的名字出现在这份名单中,使这项裁决不再只是宪法法律上的抽象变化;它确立了一条可以据此挑战其刑期的途径。

175年刑期

这条途径并未自动带来救济。一名加利福尼亚州法官将努涅斯不得假释的终身监禁刑期改为175年。史蒂文森再次向加利福尼亚州的上诉法院提出诉讼,主张尽管这项刑期不再正式冠以不得假释的终身监禁之名,仍应以合理的刑期取代。他在努涅斯的案件中遭遇阻力,在沙利文和曼努埃尔的案件中也同样如此,但最终争取到了新的刑期,使这些年轻男子再服刑几年后便有可能获释。

刑期之外

减轻后的刑期改变了努涅斯在服刑期间能够获得的机会。他因此有资格参加项目并接受教育,而服不得假释终身监禁的人,包括十四岁时被捕的人,都无法获得这些机会。他的案件展现了法院宣布某种刑罚不可允许与实际离开监狱之间的距离——第一项裁决使救济成为可能,但仍需要进一步的法律倡导,以免新刑期以另一种形式重现旧刑期。

持续存在的可能性

文中后来称,努涅斯即将在加利福尼亚州获得获释资格。他减轻后的刑期已经为他开启了接受教育和参加项目的机会,但在这段叙述中,获释仍是未来的可能,而非已经实现的结果。因此,史蒂文森在这段关系中的作用并未被描绘成单一的法庭胜利——它将全国性的法律变革与持续努力联系起来,力求让努涅斯的实际前景不再等同于终身被囚禁。