布 Bryan·史蒂文森代理沃尔特·麦克米利安案

布莱恩·史蒂文森与沃尔特·麦克米伦的律师代理关系，始于麦克米伦的一番恳求，而史蒂文森当时还无法核实其真伪——麦克米伦坚称自己无罪，史蒂文森则答应审查证据。这次会面逐渐发展成一场持续的辩护，其形塑因素包括简短的审判记录、家人关于不被理会的不在场证明的陈述，以及围绕起诉的种族与制度力量。麦克米伦案成为史蒂文森理解司法体系轻率定罪的能力、以及在黑暗中找到光明的可能性的经历之一。

身份与开端

史蒂文森在二十多岁后期、加入南方囚犯辩护委员会即将满四年时，见到了麦克米伦。法学院毕业后，他回到深南部，为穷人、被监禁者和面临处决的人提供代理。阿拉巴马州死囚区里关押着近百人，死刑犯人数增长速度居全国之首，却没有公设辩护人制度；许多死刑犯根本没有律师。史蒂文森的朋友伊娃·安斯利负责一个监狱项目，追踪案件并为律师和当事人牵线。1988年出现的一项联邦拨款机会，使在塔斯卡卢萨筹建新的法律中心成为可能，但史蒂文森起初只打算协助创办中心、寻找负责人，然后返回亚特兰大。

在罗伯特·E·李·基打来电话的几周前，史蒂文森曾探望五名死刑犯。开车长途返回亚特兰大时，他们的案件逐渐混在一起，但麦克米伦仍令他印象鲜明。麦克米伦至少比史蒂文森年长十五岁，受教育程度不高，来自一个偏远的小社区。让他在史蒂文森记忆中与众不同的，是他坚称自己遭到错误定罪。麦克米伦告诉他，让律师知道自己无罪，对他至关重要。史蒂文森没有把这番话当作证据；他解释说，审阅案卷后才能更好地了解案情。这段交流确立了双方关系最初的基础——麦克米伦迫切要求别人相信他，而史蒂文森有责任用证据检验这项主张。

从恳求到案卷

这次会面在情感上令人难以承受。麦克米伦的嘴唇颤抖，双拳紧握，努力不让自己哭出来。史蒂文森静静地坐着，等他恢复平静。麦克米伦道了歉，说自己知道史蒂文森会尽力帮忙；但史蒂文森刚探望过许多死囚，已精疲力竭，除了保证会仔细审查所有材料，几乎无话可说。这一幕没有解决麦克米伦是否无罪的问题，却让仔细审查的承诺变得更加重要。

回到亚特兰大的小办公室后，史蒂文森在一批准备带往计划中的塔斯卡卢萨办公室的文件中找到了审判记录。罗伯特·E·李·基法官的评论仍萦绕在他脑海中，这时他发现了麦克米伦的审判记录。记录只有四卷，说明审判时间很短。法官引人注目的评论、审理过程的短促，以及麦克米伦充满情绪的坚称，共同使这个案件不容再拖。史蒂文森开始阅读。双方的关系此时有了实际的形态——它不再只是律师最初的安慰，而是对案卷的仔细审查，以查明州方提出了什么，又遗漏了什么。

家人、不在场证明与证据搜寻

史蒂文森的工作延伸到监狱和法庭之外，涉及麦克米伦的家人。他探望明妮·贝尔·麦克米伦和孩子们杰姬、约翰尼时，讲述了自己探望沃尔特的经过，解释上诉程序，并讨论案件的下一步。家人确认了麦克米伦的不在场证明，也告诉他当地流传的谋杀案传闻。明妮怀疑迈尔斯·杰克逊；杰姬怀疑新店主里克·布莱尔，并说人们都知道，曾在被害者的指甲下发现一名白人的皮肤。这些只是家人的怀疑，并非已证实的发现，但它们让史蒂文森了解到，家人认为调查人员应该查些什么。

史蒂文森说，他们会查明真相，但私下里怀疑执法部门是否会允许他查阅其档案或犯罪现场收集的材料。他读过审判记录后，担心参与调查的警员不会严格履行法律规定的义务，向辩方披露有利证据。这一担忧直接关系到代理工作——麦克米伦的家人能够提供不在场证明和疑问，但要检验案件，就必须取得州方掌握的信息。史蒂文森也看到了此前十八个月造成的人身影响。明妮回忆说，审判对家人所说的约翰尼·D.当时在家一事置之不理；她问为什么没人解释这一失误。史蒂文森听着，却无法给她一个案卷和诉讼程序都未能提供的答案。

种族、程序与辩护

麦克米伦案发生在一段历史之中；这段历史既影响了指控，也影响了能否进行公平审判。史蒂文森将麦克米伦与凯伦·凯利的关系，置于南方长期以法律和警务手段管制黑人男性与白人女性亲密关系的历史背景下。反通婚法曾将跨种族关系定为非法，而南方许多社区的官员则把调查并惩罚与白人女性有亲密关系的黑人男性视为职责的一部分。在这样的背景下，麦克米伦与凯利的关系可能改变当地人对他的看法——他不再只是一个勤恳的木材采伐工，也成了激起更深层种族焦虑的人物。

陪审团人选带来了另一个结构性问题。1987年，阿拉巴马州四十名民选地方检察官全是白人，尽管该州有十六个黑人占多数的县。门罗县有40%的人口是黑人，但检察官长期以来可以完全酌情行使无因回避权，排除黑人候选陪审员。早先的司法裁决虽已禁止基于种族的排除，但要证明回避具有歧视性，标准十分严苛，因此这种做法基本上仍然存在。美国联邦最高法院于1986年在巴特森诉肯塔基州规则中作出裁决，为被告直接质疑这类回避提供了途径，同时也促使检察官寻找更巧妙的排除方式。几个月间，死囚区里其他人试着向麦克米伦讲解法律和他可能面对的陪审团。他礼貌地听着，却已决定把法律事务交给律师处理；然而，种族历史以及可能面对全白人陪审团的前景，仍让他心情沉重。

法庭上的代理

围绕谁能进入法庭的争执，让不平等待遇变得具体可见。一次庭审中，史蒂文森走进去，发现门内侧设有金属探测器，门外还有一名警员牵着德国牧羊犬。法庭里已经坐了半满，莫里森一家年长的白人支持者和检方支持者占据了前一天麦克米伦支持者坐过的座位。据称，麦克米伦的家人和支持者被告知不能入内，州方支持者却获准进入。史蒂文森当面质问检察官，并前往诺顿法官的办公室提出有人被拒之门外的问题。

这一插曲将法庭辩护与这段关系更广泛的责任联系起来。史蒂文森不仅要评估证词、寻求法律救济，还努力确保麦克米伦一方能够出席这场似乎欢迎检方支持者、却禁止辩方支持者入内的程序。史蒂文森后来回顾说，麦克米伦案让他认识到，人们会漠视不可靠的裁决、安于偏见，也容忍不公平的起诉。他还强调，不负责任的定罪与谴责造成的创伤，不只落在被告身上，也会波及家人、社区和犯罪受害者。因此，这段关系成为理解法律权力后果的重要视角——麦克米伦的坚称要求人们展开调查，而史蒂文森的工作则要求他直面那些可能使这一诉求无法被听见的制度障碍。