布莱恩·史蒂文森临刑前代理赫伯特·理查森

布莱恩·史蒂文森与赫伯特·理查森的律师与委托人关系，始于迫在眉睫的最后期限之下，几乎没有准备时间，也无人能保证会成功。理查森曾是越南战争老兵，已在死囚区度过十一年；得知阿拉巴马州计划于8月18日处决他后，他联系了史蒂文森。他没有律师。史蒂文森的新办公室仍缺少书籍、电脑和工作人员，但理查森还是请他出面——他并未要求史蒂文森保证能阻止处决，只是希望他愿意一试。史蒂文森最终在一连串仓促提出的上诉中代理理查森，并在霍尔曼死囚监狱陪在他身边，直至处决进行。这段关系的衡量标准因此并非法律上的胜利，而是决定回应一名被判死刑者求助的请求，并在法院拒绝救济时仍留在他身边。

仅剩三十天时提出的请求

七月，理查森在死囚区打电话给史蒂文森；此前他已收到通知，得知处决定于8月18日进行。他解释说，志愿律师一年多前就不再帮助他，而且他再无其他可以求助的人。史蒂文森仍在蒙哥马利筹建新办公室；那里没有电脑和法律书籍，他也还没有聘请法律团队。一名从波士顿招来的同学刚加入办公室，几天后便因难以适应在阿拉巴马州生活而离开。人员短缺并非抽象问题——接手理查森的案件，意味着要面对一个迫近的处决日期，而律师身后几乎没有任何机构资源支持。

史蒂文森起初如实告诉理查森这些限制。要阻止一次处决，需要持续投入大量工作——连续一个月每天工作十八小时——即便全力以赴，争取到暂缓执行的可能性仍然很小。理查森并没有要求他保证能实现这一结果。第二天，他再次打来电话，只是请求史蒂文森做点什么，让他还能怀有一丝希望。史蒂文森答应代理他，同时明确表示无法保证阻止处决。这番交谈确立了两人关系的基调——理查森知道胜算渺茫，而史蒂文森承担起责任，并未假装情况并非如此。

临近处决时提出的辩护

理查森需要新律师时，常规的量刑异议机会多年来早已被忽视。他的指定律师曾告诉他，没必要上诉，因为审判已经公平到理查森所能期待的程度，之后却没有提交任何辩护书状。理查森想要上诉。他在死囚区一待就是十一年，后来一名志愿律师针对案件中故意认定问题提出的挑战也未能成功。史蒂文森介入时，距离处决日期只剩几周。

史蒂文森向数个法院提出紧急动议。更广泛的法律环境并不令人鼓舞——美国联邦最高法院已收紧联邦人身保护令审查的准入条件，要求对州法院裁决给予更大程度的尊重，也越来越不愿意认为死刑判决需要接受格外审慎的审查。在理查森的案件中，史蒂文森辩称，定罪和判刑受到无效律师辩护、审判中的种族偏见、检察官煽动性言论以及缺少减轻情节证据等因素的损害。案件的关键不只是理查森是否犯下了罪行。史蒂文森认为，更紧迫的问题是，州政府能否在未适当审查理查森的故意和人生境况的情况下判处他死刑。

这些境况包括创伤、军旅服役经历和艰难的童年，但在审判时都没有作为减轻情节证据提出。史蒂文森认为，称职的辩护本应在理查森被判刑前查明并呈现这些经历。他也质疑，鉴于没有证据表明理查森具有特定杀人故意，案件核心的爆炸事件是否足以构成死刑谋杀罪。这些论点提出得如此之晚，本身就是理查森先前未能获得有效辩护的后果——原本可能在审判中发挥作用的证据，如今只能在最后关头通过一场仓促组织的努力提出。

在多森临时安排的一场听证会上，史蒂文森请一名专家作证。专家表示，炸弹是定时装置，并非设计成一接触就会杀人。理查森坐在他身边，见法官兴趣寥寥，便越来越焦虑。他低声要求专家就他的故意作出超出专家所知范围的说法，随后又开始大声说话，连法官都听得见。史蒂文森请求休庭，好让他平静下来。法官的主要异议是，这些证据并非新发现，本应更早提出。法院逐一驳回救济申请，认定申请提出得太晚。美国联邦最高法院驳回了暂缓执行动议和调卷令申请。

霍尔曼死囚监狱里的最后几个小时

即使法律上的努力未能成功，理查森仍将一些实际事务托付给史蒂文森，让两人关系的最后几天呈现出亲密而具体的细节。理查森多年来一直与一名来自莫比尔的女子通信，两人计划在处决前一周结婚。作为一名老兵，他知道自己死后遗属可以领取一面美国国旗。他指定新婚妻子领取国旗，并一再请史蒂文森确认国旗将如何送达，还要求取得书面保证。在最后几天里，这面国旗似乎占据着他的心思，与即将到来的处决同样重要，有时甚至更令他挂心。史蒂文森的职责不再只是出庭辩论，也包括回应理查森仍然在意的实际问题。

处决当晚，史蒂文森与伊娃·安斯利、调查员布伦达·刘易斯一起在办公室等待法院的消息。晚上七点前不久，书记员打来电话，告知暂缓执行动议和调卷令申请均遭驳回。史蒂文森驱车前往阿拉巴马州阿特莫尔的霍尔曼死囚监狱；理查森的家人只剩不到一小时能与他相处。理查森显得比史蒂文森以往见过的任何时候都平静。史蒂文森走进探视室时，理查森笑了，拥抱他，并把他介绍给家人，说他是自己的律师。在一场未能为他们任何一人争取到所盼结果的辩护努力之后，这份介绍中流露的自豪尤为重要。

离执行死刑不到三十分钟时，史蒂文森被带到紧邻行刑室的牢房。理查森已剃好头，准备接受电椅处决。他看起来深受打击，握住史蒂文森的手，请他祷告。祷告后，他感谢史蒂文森陪在自己身边，也承认这段经历对他的律师而言同样艰难。史蒂文森最后拥抱了他。走廊里放着一台录音机；一名狱警拿来一盘录音带，《古旧粗糙的十字架》随即响起，理查森也在此时被带走。

救济被拒后仍然坚持辩护

当法律代理已无法改变结果时，这段关系也走到了尽头，但史蒂文森的叙述并未把在场陪伴视作正义的替代品。法院驳回了有关律师辩护、种族偏见、检察官行为和减轻情节的主张；尽管史蒂文森认为相关证据本应受到重视，理查森仍被处决。律师的坚持无法推翻法院命令，也无法弥补理查森辩护中早先的失误。然而，这份坚持至少确保了理查森在最后几个小时里并非孤身一人——有人曾答应帮助他，也始终留在他身边。

理查森对那面国旗、他的家人以及那些直到最后几个小时才伸出援手的人所提出的问题，也让这段关系的意义更加鲜明。史蒂文森想到理查森童年时遭受的苦难、他在越南服役后留下的创伤和残障，也想到这些需要最初出现时，他几乎得不到任何支持。两相对照令人痛心——许多人在死亡迫近时愿意提供帮助，而原本可能避免判刑或降低判刑可能性的境况，却一直无人过问。在这段叙述中，律师代理既是一项法律职责，也是一种见证。史蒂文森无法保证暂缓执行，但他可以拒绝让理查森继续承受早已历经的孤立，并在州政府执行判决时陪伴着他。