沃尔特·麦克米利安与拉尔夫·迈尔斯被捏造的涉案关联

正义的慈悲:美国司法中的苦难与救赎

沃尔特·麦克米伦与拉尔夫·迈尔斯之间被捏造的关联,将两个陌生人说成谋杀案中的同伙,并成为针对麦克米伦案件中的关键联系。迈尔斯不断变化的指控在官方说法中把两人联系起来,但一场为核实他们关系而安排的会面却表明,迈尔斯认不出麦克米伦。调查人员仍然坚持这一说法——这段所谓的关系被用来为逮捕麦克米伦辩护,使两人长期承受强迫性压力,并为检方提供了主要证人。

指控如何形成

迈尔斯不识字,但他明白调查人员仍一心想要侦破朗达·莫里森遇害案。他针对警长的指控没有进展。随后,他改变了说法,称自己与凯伦·凯利及她的黑人男友麦克米伦一起参与谋杀维琪·林恩·皮特曼。他还进一步指控麦克米伦也杀害了莫里森。第二项指控使调查转向了数月来一直牵动当地社区注意力的案件。

这项指控是在侦破莫里森遇害案的巨大压力下出现的。七个月过去了,公众批评日益增多,当地社区既恐惧又愤怒。警长汤姆·泰特的执法经验有限,而且在任期初期就承受着侦办一桩似乎无法侦破的案件的重担。迈尔斯的说法还把麦克米伦与凯伦·凯利联系起来;凯利的监护权纠纷使她与麦克米伦的关系成为当地流言的话题。证据并未证明麦克米伦犯下了任何一起谋杀案;这段婚外关系反倒为指控增添了带有种族色彩、耸人听闻的背景,使官员能够把他视作可疑人物。

起初,迈尔斯提供细节后,故事并没有变得更可信。调查人员开始怀疑迈尔斯可能是唯一的凶手,并试图通过牵连他人来减轻自己的罪责。地方检察官泰德·皮尔逊后来接触到的说法极为荒诞,且经过戏剧化的渲染,连最基本的指控都被不必要地复杂化。内容生动并不意味着可靠,但这项指控仍然成了对麦克米伦采取进一步行动的基础。

一场揭示两人并不相识的会面

一名阿拉巴马州调查局探员安排了一场在商店内进行、受到监控的会面,以检验迈尔斯和麦克米伦是否相识。那时,莫里森遇害案已过去数月。这次会面原本是要帮助证实两人曾共同作案的说法。结果,迈尔斯无法在商店里的几名黑人男子中认出麦克米伦;他不得不请店主指出麦克米伦是谁。

随后,迈尔斯递上一张据称由凯伦·凯利写的纸条。麦克米伦似乎对这个陌生男子和纸条感到困惑,随手扔掉纸条,继续做自己的事。他几乎没有留意这场会面。监视两人的探员没有发现任何迹象表明他们存在关系,反而有大量迹象显示两人此前从未见过面。因此,这一幕与调查原本意图支持的前提相矛盾——迈尔斯若没有他人帮助,便无法认出所谓的同伙;而麦克米伦的反应则像是遇到了陌生人。

然而,官员仍继续坚持麦克米伦涉案的说法。数月过去,仍未有人被捕,逮捕嫌疑人的压力也随之加大。这场失败的会面没有使调查停止关注麦克米伦;它揭示了所谓关联几乎没有建立在亲身相识的基础上,却未能让指控撤销。

从所谓同伙到遭逮捕的嫌疑人

在经历数月挫折和公众嘲讽后,泰特、主办调查的西蒙·本森以及地方检察官办公室调查员拉里·伊克纳决定主要依据迈尔斯的指控逮捕麦克米伦。他们几乎没有调查麦克米伦,并选用一项借口性指控,同时着手建立案件。迈尔斯称自己非常害怕麦克米伦。一名警员暗示麦克米伦可能对他实施过性侵后,迈尔斯意识到这项暗示有用,便表示同意。由于阿拉巴马州法律将非生殖性性行为定为犯罪,官员计划以鸡奸罪逮捕麦克米伦。

1987年6月7日,泰特带领十多名警员来到一条偏僻的乡间道路;麦克米伦下班回家时会经过那里。警员拦下他的卡车,拔出武器并将他包围。泰特称麦克米伦因鸡奸罪被捕。麦克米伦对这项指控感到困惑,并否认性侵指控,也否认参与谋杀莫里森。此次逮捕并非基于两人之间已得到证实的关系;当局利用有关这段关系的煽动性指控拘留麦克米伦,同时继续调查谋杀案。

迈尔斯关于莫里森遇害案的说法,详细描述了这两个陌生人据称如何走到一起。他声称麦克米伦因手臂受伤,持枪逼他开麦克米伦的卡车去门罗维尔。迈尔斯称自己在麦克米伦进入杰克逊干洗店时留在车里;等了很久之后,他出去买香烟,后来听见麦克米伦承认自己杀了店员。迈尔斯还声称,麦克米伦威胁说,如果他告诉任何人,就会杀了他。这番说法将迈尔斯置于犯罪现场,并把他描绘成一名不情愿的目击者,但这与他在受监控的商店会面中无法认出麦克米伦的情况难以相容。

撤回指控、死囚区与检方

在面临莫里森遇害案的起诉时,迈尔斯开始重新考虑自己的指控。有人向他承诺,只要他作证,就不会判他死刑,并会给予有利待遇。他也开始意识到,承认自己犯下一桩臭名昭著、而他实际上并未犯下的谋杀案有多危险。在针对麦克米伦的死刑指控公开前几天,迈尔斯告诉调查人员,他的指控不实。

调查人员没有把撤回指控视为重新审视案件的理由,反而向迈尔斯施压,要求他提供更多有罪的细节。他抗议说自己没有,因为整个故事都是假的。在某个时候,官员决定在迈尔斯和麦克米伦尚未受审之前,就把两人都关进死囚区。究竟是谁作出这一决定并不清楚,但这一做法向两名审前被拘留者施加了压力,而且确实奏效。1987年8月1日,他们从县看守所被转至霍尔曼惩教设施;当时距离韦恩·里特预定的处决时间不到一个月。

死囚区并非普通的审前羁押。两人被关在已定罪囚犯之中,承受当时最严苛的惩罚性监禁——每天独自关押二十三小时,运动和探视机会有限,而且离电椅很近。迈尔斯撤回指控并未消除两人所谓的同伙关系;相反,两人都因迈尔斯称为虚假的指控而遭到监禁。陪审团尚未听审此案,这场监禁就已经使捏造出来的关联产生了实际后果。

迈尔斯离开死囚区并被送回门罗县后,再次确认了最初的指控。迈尔斯重新担任主要证人,比尔·胡克斯也准备作证称曾在犯罪现场看见麦克米伦的卡车,皮尔逊因此认为检方可以继续推进。案件定于1988年2月开庭审理。在这一最终转折中,所谓的关系经受住了失败的辨认和指控的撤回——检方重新采用迈尔斯的证词,而迈尔斯与麦克米伦从未见过面的证据,仍是用于把两人联系起来的说法中一个根本性的矛盾。

相关故事流