Bryan Stevenson与Darnell Houston

布莱恩·史蒂文森为不在场证明证人达内尔·休斯顿辩护，起因是一名年轻人坚持称自己能够推翻针对沃尔特·麦克米利安案情中的关键部分。休斯顿为比尔·胡克斯提供了具体的不在场证明；胡克斯曾作证说麦克米利安在犯罪现场附近。休斯顿的说法威胁到控方的叙事后，他遭到逮捕并被控伪证罪。史蒂文森的应对将辩护工作扩展到了麦克米利安之外——他试图保护一名证人，此人愿意说出自己所知的事情，因此容易受到他正在挑战的同一套体制的伤害。

不在场证明及其细节

在探访沃尔特·麦克米利安的家人后不久，史蒂文森接到休斯顿打来的电话。这名年轻的黑人男子说，他能够证明麦克米利安无罪。休斯顿显得紧张，但决心开口。他不愿在电话里谈这件事，便请史蒂文森到他位于门罗县乡间的家中见面；他家的农场自奴役制度盛行的年代起便由家人耕作。史蒂文森回忆，休斯顿忧心忡忡的神情与他精心打理、显得愉快的发型形成鲜明对照；两人一坐下，休斯顿便直奔案件主题。

休斯顿的说法不仅仅是称胡克斯不可靠。他说，两人曾在朗达·莫里森遇害的那个星期六，一起在纳帕汽车零件店工作；胡克斯不可能像他作证时所说的那样开车经过干洗店。休斯顿记得急救车辆飞驰穿过镇上，并说警笛声大约在十一点响起。他称自己和胡克斯从早上八点左右一直在店里工作，直到午餐后商店关门。休斯顿解释说，商店只有一条出口通道，因此胡克斯那天上午没有离开。这个时间安排以及两人共同工作的地点，使他的说法具体地反驳了胡克斯所称案发时自己在干洗店附近的证词。

从新证据到法律斗争

胡克斯的证词之所以重要，是因为州方的案情依赖史蒂文森认为极不可靠的证人。胡克斯一再声称，他看见麦克米利安提着一个袋子离开干洗店，坐进自己的低底盘卡车，再由一名白人男子开车载走；但面对关于他还看见了什么、为何会出现在那一带的问题时，他却难以作答。史蒂文森认为，休斯顿的说法是反驳这份证词的重要新证据，而不仅仅是对判决提出的另一项笼统异议。

时间安排造成了程序上的障碍。史蒂文森原本打算就麦克米利安的定罪提起上诉，但案件一进入直接上诉程序，新证据便不会再获审理。麦克米利安最初的律师在退出代理前，已经提出过一次要求重新审判的动议，但审判法院驳回了该动议。休斯顿告诉史蒂文森，他也曾将相关信息告诉那些律师，却没有人认真对待。于是，史蒂文森申请重新审议驳回决定，取得了休斯顿的宣誓书，声明胡克斯的证词不实；他还考虑，如果向新任地方检察官汤姆·查普曼提出有力证据，对方是否会支持重新审判。

史蒂文森指出，在死刑案件中，要求重新审判的动议常常会提出，却很少获准。然而，如果新证据可能改变案件结果或动摇审判的可靠性，通常就应当举行听证会。这项动议提供了一个有限的机会，让休斯顿的说法能在上诉程序排除对新事实的审查之前提交法院。动议遭到驳回后，史蒂文森面临上诉期限，辩护陈述书须在二十八天内提交；这也使得在原审记录之外寻找并保全证据变得更加重要。

伪证罪起诉与史蒂文森的保护

史蒂文森还没来得及确定最佳应对方式，休斯顿就打电话告诉他，自己当天早上遭到逮捕，被带进看守所，之后交保获释。他被告知自己受到伪证罪指控。休斯顿说，自从他作出陈述以来，没有人就此询问过他；当局只是直接逮捕并起诉了他。史蒂文森震惊而愤怒。在他看来，这项起诉既没有经过调查，也没有令人信服的证据证明休斯顿撒了谎；其目的只是惩罚休斯顿与辩方接触并反驳州方证人。

尽管如此，史蒂文森初次与查普曼会面时仍谨慎行事。他决定先给这位新任地方检察官一个机会，让对方解释为何起诉休斯顿，再决定是否愤怒指责对方或递交那一叠动议。查普曼既不敌视他，也不算不友善，但史蒂文森离开时仍对他漠视麦克米利安无罪主张的态度感到沮丧。这次会面清楚表明，换了检察官并不意味着会重新评估案件。史蒂文森递交了各项动议，以表明辩方将对指控提出抗争；与此同时，伪证罪起诉也表明，帮助麦克米利安的人自己也可能遭到威胁。

针对休斯顿的指控撤销后，史蒂文森到他家探望。休斯顿松了一口气，因为当时他不必作证或出庭，但仍惊魂未定。他说，自己所做的一切不过是想说实话，官员们把他吓坏了，而他无法冒坐牢的风险。尽管害怕遭到进一步报复，他仍坚持自己的说法。史蒂文森告诉他，州方的做法违法，休斯顿没有做错任何事；他还提出可以提起民事诉讼，不过如果诉讼会让休斯顿遭受更多骚扰，他就认为不宜起诉。休斯顿对提起诉讼毫无兴趣。

压力下的关系

当休斯顿问史蒂文森究竟是不是自己的律师时，两人之间的关系便明确了。史蒂文森说，如果有人因为他披露的事情给他制造麻烦，自己就会代理他。休斯顿看起来稍微安心了一些，不过史蒂文森注意到，两人分别时他仍然心神不宁。这番对话将一名证人的披露转变成律师与当事人之间的委托关系——史蒂文森的职责如今还包括帮助休斯顿抵御与其证词相伴而来的压力，尽管法官已经驳回动议，而且休斯顿当时无须作证或出庭。

对麦克米利安的辩护而言，这种恐吓造成的影响并不止于休斯顿个人的案件。史蒂文森担心，如果试图提供帮助的证人遭到威胁，那么在之后的定罪后诉讼程序中，就很难证明麦克米利安无罪，因为这类程序需要新的证据、证人和事实。眼下的首要任务仍是直接上诉，但这段经历表明，在证据到达法庭之前，寻找证据的过程就可能受到阻挠。

官方说法与反驳的代价

休斯顿的说法挑战的不只是某名证人所述的时间线。它直面的是一场仍在推进的起诉；即使黑人居民心存疑虑，也有人对控方证人的可信度提出担忧，起诉仍继续进行。这些疑虑存在于更广泛的法律环境之中——即使县里有相当多的黑人居民，黑人被告仍可能面对全由白人组成的陪审团。美国联邦最高法院在一九八六年对巴特森诉肯塔基州规则作出的裁决，使人们能够更直接地质疑带有种族歧视的无因回避，但并未消除那些让陪审团长期以白人为主的做法。在这样的背景下，休斯顿试图反驳州方证人的举动，揭示了事情在多大程度上取决于官员愿意相信谁的说法。

史蒂文森后来将当代刑事司法判断与种族差异的持久迷思联系起来，并追溯其背后由奴役制度、美国重建时期后的种族恐怖以及吉姆·克劳种族隔离制度塑造的历史。休斯顿的经历让这一分析具有鲜明的个人色彩——一名证人提出了可以核查的说法，指出某个特定早晨自己和胡克斯身在何处，但得到的回应却是对他的起诉，吓得他不愿再进一步对抗。史蒂文森明确表示愿意代理休斯顿，这一决定并未消除危险，却使辩护关系既成为调查行动，也成为保护行动。