Bryan Stevenson与Tom Chapman

布莱恩·史蒂文森与检察官汤姆·查普曼围绕麦克米利安案的冲突，关乎当证据与社区对无辜的说法都要求重新审视时，该如何为一项定罪辩护。他们初次会面时，史蒂文森给了查普曼解释州政府做法的机会；会面结束时，查普曼拒绝重审此案，但同意撤销对不在场证明证人达内尔·休斯顿的伪证指控。后来，查普曼参与安排移交检方和警方档案，但他仍为定罪辩护，核心争议因此悬而未决——法律程序究竟会检验州政府的说法，还是维护它。

一次充满张力的初次会面

得知休斯顿被控伪证后，史蒂文森寻求与查普曼会面。休斯顿曾告诉辩方，逮捕他的人并未联系过他，他只是突然遭到起诉。史蒂文森认为，这项起诉是对休斯顿与辩方沟通并反驳州政府证人的回应。他既震惊又愤怒，但选择不以指责查普曼开场。在提出动议之前，他想给新任地方检察官一个机会，让对方解释究竟发生了什么。

史蒂文森之所以克制，是因为他后来意识到，自己怀有一种难以维持的希望——他曾允许自己相信，负责起诉的人或许只是判断失当或能力不足，其中一些人也许能够改弦易辙。他知道有些官员抱有偏见且行事专横，但对休斯顿的起诉表明，州政府已准备好恐吓那些可能质疑其证据的人。他与查普曼的会面将检验这位新检察官是否会采取不同做法。

查普曼起初表现得彬彬有礼，也愿意私下交谈。他说自己没有参与最初的起诉，史蒂文森接受了这一区别。不过，史蒂文森还是直接告诉他，自己对麦克米利安是否有罪以及定罪是否可靠，都有严重疑虑。查普曼承认此案曾是重大案件，但他没有参与审判，并未促使他重新考虑判决结果。他说，认为审判不公的人可能只有史蒂文森一个。

证据、不在场证明与伪证指控

史蒂文森回答说，对此案有疑虑的不只是他一个人——整个社区中，都有人表示案发时自己曾和麦克米利安一同待在数英里之外；麦克米利安的雇主也确信他没有犯下这起罪行。查普曼将这些说法斥为不知情者的意见。他坚持认为证据指向麦克米利安，而自己的职责就是为定罪辩护。这番交锋暴露出两人之间的分歧——查普曼依赖州政府的案件，史蒂文森则坚持必须审查证词与不在场证明，而非将其一概否定。

查普曼对待休斯顿的方式使这场分歧更加尖锐。史蒂文森问，检察官是否打算对每一个质疑州政府证据的人都提出伪证指控。他指出，阿拉巴马州法律要求在提出这类指控前，必须有明确且令人信服的证据证明陈述虚假；而休斯顿仅因反驳州政府证人便遭起诉，看起来像是为了阻止其他人挺身而出。查普曼质疑史蒂文森能否同时代理休斯顿和麦克米利安，暗示这可能构成利益冲突。随后，他表示或许会撤销伪证指控。查普曼说，既然法官已驳回史蒂文森要求重审此案的动议，他便不再有意追究休斯顿；但他还补充说，任何人若就此案作出虚假陈述，都将被追究责任。

这种附带条件的退让并未消除史蒂文森的担忧。对休斯顿的指控已经吓到了他，而检察官的警告仍让任何反驳州政府的人面临受罚威胁。史蒂文森还强调了休斯顿证词在法律上的重要性——按照州政府的理论，迈尔斯是共犯，而阿拉巴马州法律要求对共犯证言进行印证。史蒂文森认为，胡克斯的证词提供了所需的印证，因此休斯顿声称胡克斯在撒谎一事，是法院必须听取的问题。查普曼最后告诉史蒂文森在上诉中提出此事。他说自己会撤销对休斯顿的指控，但不会再做更多。

为定罪辩护

史蒂文森离开时感到沮丧，并非因为查普曼公开敌对，而是因为他似乎漠视麦克米利安无辜的主张。查普曼没有起诉最初的案件，史蒂文森原本希望，这会使他愿意重新审视一项建立在不可靠证据之上的定罪。然而，查普曼仍坚持为之辩护。史蒂文森由此得出结论——即使那些并未亲手编造官方叙事的人，也已接受了这套说法。

对史蒂文森而言，利害关系远不止一名被告的命运。黑人居民告诉他，他们相信麦克米利安是无辜的，而对休斯顿的起诉威胁着那些可能支持这一说法的人。更广泛的背景使这场关于可信度的争论尤其重要——1987年，阿拉巴马州所有经选举产生的地方检察官都是白人；尽管法律裁决已禁止排除黑人陪审员，陪审员遴选中的种族歧视仍是一道严重障碍。沃尔特与凯伦·凯利的关系，也牵涉到一段历史——法律与种族政治曾试图管控黑人男性与白人女性之间的亲密关系。查普曼声称无人关心这段关系，并不能抹去种族与性别曾如何塑造此案在公众眼中的意义。证据并不能证明查普曼本人认同该制度中的所有偏见；但证据确实表明，他为一项史蒂文森认为是在受到严重损害的程序中维持下来的定罪辩护。

查普曼结束会面后，史蒂文森提出动议，让州政府知道辩方将奋力抗争。随后，他去探望休斯顿。休斯顿得知指控将被撤销后松了一口气，但仍因这段经历而心有余悸。史蒂文森解释说，州政府的做法违法，也可能提起民事诉讼。休斯顿不想起诉；史蒂文森自己也认为，诉讼可能使他遭受进一步骚扰。因此，即便会面取得了有限成果——撤销伪证指控——那也是在证人已经受到施压之后；而质疑州政府是否安全，仍毫无保证。

争议持续

这场冲突延续到了定罪后诉讼程序中。阿拉巴马州最高法院准许麦克米利安依据阿拉巴马州第32条定罪后救济程序提出的申请继续审理后，辩方获得了一项法院命令，要求披露警方与检方档案。查普曼提议辩方前往他位于门罗县法院的办公室，共同移交档案。史蒂文森和迈克尔·奥康纳前去与查普曼及参与起诉的执法人员会面，其中包括警长汤姆·泰特和调查员拉里·伊克纳。这项命令创造了重新审查案件的机会，但并不意味着查普曼接受了史蒂文森的说法，也不意味着他同意撤销定罪。

到后来举行证据听证会时，查普曼已请阿拉巴马州总检察长办公室协助为定罪辩护。史蒂文森和同事一再要求州政府交出档案，称此前未披露的无罪证据使他们怀疑还有更多材料被隐瞒。查普曼和执法人员已对辩方的努力感到厌烦，与辩方打交道时也愈发敌对。因此，他们之间的关系并非由一次争论决定——每当史蒂文森寻求查阅证据或重新审视起诉时，冲突便会再次浮现。

意义

这些交锋使这场法律冲突呈现出个人与程序层面的具体形态。史蒂文森先试图请对方解释，接着依据伪证与共犯证言的相关规则进行论证，最后在讨论无果后提出动议。查普曼的回应则从礼貌而疏离，转为防御性的确信，并作出有限让步。他可以同意撤销对休斯顿的指控，同时拒绝重审麦克米利安案；也可以安排交出档案，同时继续为定罪辩护。这种结合使两人的关系具有重要意义——它并非只是两种性格之间的简单较量，而是对正式法律保障能否用于调查一项起诉，还是只会在州政府确定自己的说法后才被援引的一场检验。

史蒂文森的失望也标志着他对新任检察官可能采取何种做法的期待发生了变化。查普曼没有参与最初的审判，原本似乎意味着他还有独立判断的余地。这次会面让史蒂文森明白，与最初起诉保持距离，并不一定意味着与其结论保持距离。因此，这场冲突反映了本书更广泛关注的问题——一套官方叙事如何在促成它的证据受到质疑后仍能延续，以及那些反驳该叙事的人如何反而成为本应查明真相的机器所针对的对象。