Trina Garnett与Edith Garnett

特里娜九岁时，伊迪丝·加内特去世。伊迪丝此前因多次分娩而身体虚弱，并多年遭受丈夫沃尔特·加内特的暴力。对特里娜来说，这场丧亲之痛发生在一个充斥着虐待与匮乏的童年中；母亲的去世加剧了家庭的不稳定，而这种不稳定早已先于她后来受到刑事起诉。

家庭与早年生活

特里娜是十二个孩子中最小的一个，住在宾夕法尼亚州切斯特市一个贫困的街区，那里近百分之四十六的儿童生活在联邦贫困线以下。她的父亲沃尔特是个有暴力倾向的酒鬼，经常当着孩子们的面拳打脚踢伊迪丝，并对她恶语相向。伊迪丝有几次怀孕是因丈夫强奸她而导致的。有时，沃尔特会扒光她的衣服，把她打到失去知觉，然后把一根棍子塞进她的喉咙，强迫她醒来后继续施暴。暴力也波及孩子们，甚至家里的宠物——特里娜曾看见沃尔特掐住她的狗，又用锤子把它打死。

伊迪丝患病和去世后，特里娜和她的姐妹们越来越容易遭遇危险。伊迪丝去世后，特里娜的姐姐们试着照顾她，但沃尔特开始对她们进行性虐待，她们便逃走了。随后，他把虐待的目标转向特里娜和她的双胞胎姐妹林恩与琳达。女孩们逃家后睡在公园和公共厕所里，有时一连几天没有食物。她们曾暂时住在亲戚家，但在进一步的虐待和家庭变故中，这些安排屡屡破裂，迫使她们再次流落切斯特街头。

后续影响与持久的脆弱处境

伊迪丝在特里娜九岁时去世，那个因疾病和受虐经历而深刻影响家庭生活的人不在了，但特里娜并没有因此获得一个安稳的地方来恢复。母亲的去世、家中的暴力以及家庭的绝望处境，使她的情绪和心理健康问题更加严重。有时，特里娜痛苦和病弱到这种程度，以至于她的姐妹们不得不找一位亲戚带她去医院；由于没有钱，她从未获准在医院住到足以稳定病情或康复。

十四岁时，切斯特一栋排屋发生火灾，造成两个男孩死亡。特里娜受到的创伤极深，警察逮捕她时，她几乎无法说话。她显得无精打采、能力受损严重，以至于法院指定的律师认为她可能没有受审能力；然而，他没有申请必要的能力认定，也没有提交支持这一判断的证据。因此，这起案件将她童年的后果带进了成人刑事法庭——她没有得到一个无法为自己辩护的人所需的治疗和服务，反而以成年人身份受审，并被判犯有二级谋杀罪。本书叙述将母亲的去世及其周围的暴力与特里娜日益加深的脆弱处境联系起来，同时也展现了这种脆弱处境在她进入法律制度时如何遭到忽视。

判决与被排除在判决之外的处境

量刑时，特拉华县巡回法院法官霍华德·里德认定，十四岁的特里娜并无意杀死那两个男孩。然而，宾夕法尼亚州法律禁止他在量刑时考虑她没有杀人意图、她的年龄、精神疾病、贫困、她遭受过的虐待，或火灾发生时的悲惨处境。伊迪丝的去世以及此后家庭的瓦解，构成特里娜脆弱处境背后的一段经历，但这段经历丝毫不能改变法律规定的惩罚——二级谋杀罪的唯一刑罚是不得假释的终身监禁。里德法官称这是“我见过的最令人悲伤的案件”。他的疑虑无法改变结果；一个孩子犯下的罪行，换来的是将她判至死在监狱中的刑罚。

叙事意义

伊迪丝的去世是更广泛叙述的一部分，展现了私人家庭苦难如何在法律裁决时变得无形。在书中其他部分，作者叙述了贫困女性因原因不明的婴儿死亡而受到起诉的经历，其中包括玛莎·科尔比和维多利亚·班克斯；她们的智力障碍以及缺乏充分法律援助，使她们的处境更加脆弱。特里娜的案件有所不同——她因一场造成两个男孩死亡的火灾而遭到起诉，而不是因婴儿死亡受审。但伊迪丝去世后发生的家庭经历，有助于展现僵化的刑事司法程序排除在外的内容——一个孩子生活的环境，以及塑造她承受危机能力的累积伤害。这段母女关系的意义不在于为这场悲剧开脱，而在于让判决无法纳入考量的人生经历显现出来。