Walter McMillian与Bill Hooks
正义的慈悲:美国司法中的苦难与救赎比尔·胡克斯对沃尔特·麦克米伦的指认,帮助一宗说服力不足的谋杀案变成了死刑起诉;但这也成了一个检验官方说法的切入点,可以将其与一名不在场证明证人的工作日程以及县里的记录相互对照。胡克斯称,朗达·莫里森遇害时,他在干洗店看到了麦克米伦的卡车。后来出现的证据质疑了他声称自己有机会目睹这一幕的说法,也质疑了其证词的可信度;这些证据揭示,警长汤姆·泰特曾向胡克斯付款,针对胡克斯的指控也曾被撤销,而辩方对此并不知情。
胡克斯的说法与起诉方
胡克斯是州方指控麦克米伦的重要证人之一。庭审中,他一再坚称,自己曾驾车经过干洗店,看到麦克米伦拿着一个袋子离开、上了自己的低底盘卡车,随后由一名白人男子开车载走。这番说法将麦克米伦置于莫里森遇害现场,起诉方需要胡克斯的证词来支持其案件。
然而,正如布莱恩·史蒂文森后来阅读庭审记录时所指出的那样,反复陈述并没有让胡克斯的证词更可信。他不断重复同一番描述,却无法回答辩护律师J·L·切斯纳特的问题——那天他还看到了什么,或者他当时为什么会在那一带。除了胡克斯自己反复陈述的说法,庭审记录几乎没有提供其他证据来佐证这次目击。史蒂文森认为,州方证人都不可靠,其中包括胡克斯、拉尔夫·迈尔斯和乔·海托尔;尽管如此,胡克斯的指称仍为起诉方提供了麦克米伦与犯罪现场之间至关重要的联系。
休斯顿讲述的工作日情况
麦克米伦被定罪后,达内尔·休斯顿告诉史蒂文森,胡克斯在撒谎。休斯顿说,莫里森遇害的那个星期六,两人在纳帕汽车零件店一起工作。他记得警车和救护车飞驰着经过街道,引发了一阵反常的骚动,持续了大约三十分钟;他还说,警笛声大约在上午十一点响起。
休斯顿具体描述了当时那几个小时的情况——他和胡克斯大约从早上八点一直工作到商店午饭后关门;应急车辆经过时,胡克斯正在和他一起修车。休斯顿说,商店只有一个出口,那天早上胡克斯没有离开过。如果胡克斯声称自己在案发时开车经过干洗店,休斯顿说,那就是假的。他的陈述不只是质疑胡克斯记得自己看到了什么,更质疑胡克斯当时是否可能身处他声称所在的地方。
史蒂文森取得了休斯顿的一份宣誓书,说明胡克斯的证词不实。时机使这条信息格外重要。案件即将进入直接上诉程序,而新证据不会在该程序中得到审查;通过申请新审判提出新事实的期限也早已过去。麦克米伦最初的律师曾提出这类申请,但基法官驳回了申请。休斯顿说,他此前已经把后来告诉史蒂文森的情况告知了那些律师;他们将这些内容写进了申请,却没能说服任何人认真对待。
进一步加深可信度质疑的记录
史蒂文森及其同事调查发现,县里的财务记录显示,警长汤姆·泰特曾以证人报酬和开支的名义向胡克斯支付近五千美元。记录还显示,在庭审前后,胡克斯曾获款项用于往返县内旅行。这些付款提供了具体信息,足以质疑胡克斯证词的依据及其独立性;史蒂文森写道,这些信息本应在审判前披露给麦克米伦的律师。
调查还发现,胡克斯得到了另一项不同的好处。法庭记录显示,胡克斯向警方作出关于看到麦克米伦卡车的陈述后,随即获释。地方检察官和警长还不知通过什么方式安排撤销了针对胡克斯的市级指控并免除了罚款,尽管他们无权干预市级法院的事务。根据美国联邦最高法院的先例,州方有义务披露——胡克斯与当局合作后,针对他的指控已被撤销。辩方同样没有得到这条信息。重要之处不仅在于证人曾遇到法律麻烦,更在于那一连串未披露的情况——他的陈述与获释及指控的处理之间存在联系。
卡车与相互矛盾的说法
胡克斯对低底盘卡车的描述也经不起调查。麦克米伦曾试图说服最初代理他的律师去找那位改装卡车的白人技师谈谈,但他们没有这样做。史蒂文森团队找到了克莱·卡斯特;卡斯特证实,他是在莫里森遇害六个多月后才把那辆卡车改装成低底盘车的。庭审中,这一描述曾使胡克斯声称的指认显得具体可信;而改装时间则削弱了他关于谋杀案发生当天卡车已具有所述特征的说法。
另一条线索检验了麦克米伦与迈尔斯之间所谓的关联。迈尔斯进店送便条时在场的店主记得,迈尔斯必须询问店里几名黑人男子中哪一位是麦克米伦。案发数月后,店主仍确信迈尔斯此前从未见过麦克米伦。这一发现涉及的是迈尔斯而非胡克斯,但它进一步印证了对起诉方证人说法的广泛质疑——只要就先前是否相识、时间和目击情况提出基本问题,所称的涉案关联便经不起检验。
种族化体系中的证人指称
胡克斯的证词之所以重要,也因为门罗县的陪审团构成一直备受争议。门罗县人口中有百分之四十是黑人,但在严重重罪案件中,检察官常常将非裔美国居民排除在陪审团之外。美国联邦最高法院于一九八六年在“巴特森诉肯塔基州规则”一案中作出的裁决,使人们能够更直接地质疑带有种族歧视的无因回避;但史蒂文森所叙述的历史显示,正式的法律禁令长期以来一直与其他做法并存,而这些做法使陪审团仍以白人为主。麦克米伦非常担心自己将面对什么样的陪审团。在这样的背景下,不能把证人的指控与评估指控的程序割裂开来,也不能忽视辩方能否取得可能用来质疑证人可信度的信息。
史蒂文森申请重新审议驳回新审判申请的决定,并向当地律师征询意见,询问新当选的地方检察官汤姆·查普曼若看到有力证据,是否可能承认这项定罪并不可靠。休斯顿的宣誓书、付款记录、被撤销的指控,以及卡车的实际改装日期,为质疑胡克斯的证词提供了数个相互独立的依据。综合这些信息,问题不再只是胡克斯在证人席上听起来是否肯定,而在于他的说法是否可能成立、是否有证据支持,以及是否经过公正检验。这里呈现的证据记录了这项质疑,以及史蒂文森试图将其提交法庭审理的努力;但它既不能证明胡克斯的动机,也不能单独说明诉讼的最终结果。