亥时

亥时是深夜时段，塞巴斯蒂安·罗德里格斯在无量院与背教者克里斯托旺·费雷拉经历创伤性会面后，被押送回长崎的监狱，标志着他最终心理崩溃的开始以及走向自身背教的决定性转折。

##无量院会面与回程

在无量院与费雷拉进行毁灭性会面后——这位前省会长曾论证基督教无法在日本扎根，并展示了耳后穴吊刑的伤疤——罗德里格斯被安置在轿子里，由官员和守卫护送穿过长崎的街道。此时已是亥时，深夜时分，官员允许神父拉起轿帘，不担心路过的行人会看到他。道路异常狭窄曲折；尽管守卫告诉他已进入城镇，但仍有成簇的农舍看起来像小屋，远处是寺庙的长篱和树林。长崎尚未呈现出城市的形态。月亮从暗树后升起，与轿子一同似乎不断向西移动。

##牢房与刻字

到达监狱后，罗德里格斯向守卫和官员道了声谢，然后走了进去。他听到门闩被插上的沉闷声响。他离开这里已有很长时间，现在终于回来了。自从听到林中斑鸠断断续续的鸣叫以来，仿佛过了很久。与他十天的监禁相比，这一天漫长而痛苦。他终于见到了费雷拉，这几乎不值得惊讶，而这位老人改变的面容和举止，自他来到这个国家以来就已预料到。费雷拉从远处走廊蹒跚走来的消瘦身影并不那么可怕。现在这已无关紧要。但他所说的一切有多少是真的？神父坐在那里，凝视着空白的墙壁，月光透过铁栏，照亮了他的背。费雷拉难道不是这样说话，只是为了辩护自己的错误和软弱吗？他的一部分不断坚持这一点；但随后突然一阵恐惧攫住了他，他会想费雷拉所说的也许是真的。费雷拉曾说，这个日本是一个无底沼泽，树苗在根部腐烂枯萎，基督教就像这树苗——不知不觉中已枯萎死亡。

##与费雷拉论点的斗争

费雷拉的话，一字一句缓慢说出，刺入神父的耳朵：“基督教消亡，并非因为禁令或迫害。这个国家有某种东西完全扼杀了基督教的成长。”费雷拉曾用炽热的眼睛说，他们所信仰的基督教，就像蜘蛛网中蝴蝶的骨架——只包含外在形式；血肉已消失。而他的话中，有一种不同于失败者自欺的真诚。守卫的脚步声在远处可闻；当它们消失时，唯一的声音是黑夜中昆虫嘶哑的鸣叫。罗德里格斯没有足够的传教经验来反驳费雷拉，但接受对方的话就意味着失去他来这个国家的一切。他把头撞在墙上，单调地喃喃自语：“不可能是这样。不可能。”然而他回忆起，在谈话过程中，费雷拉对可怜的日本殉道者只字未提；他故意避开了那些比自己更强的人——那些英勇忍受酷刑和穴吊的人。费雷拉试图增加像自己一样的弱者数量，哪怕只多一个——与他人分享他的懦弱和孤独。

##孤独与自省的夜晚

在黑暗中，他问自己费雷拉现在是否在睡觉。不，他不可能睡着。这位老人，在同一个城市的某个地方，像他一样坐在黑暗中，睁着眼睛，凝视前方，咀嚼着孤独的深处。而这种孤独比他在这间牢房里所忍受的更加寒冷、更加可怕。为了堆积软弱，他正试图把别人拖上他自己走过的路。罗德里格斯祈祷：“主啊，你难道不拯救他吗？转向犹大时，你说——‘你所作的快作吧。’你也要把这个人数算在被遗弃的羊中吗？”于是，将自己的孤独和悲伤与费雷拉的相比较，他第一次感到了一些自尊和满足——并且能够安静地笑了。然后，他躺在坚硬光秃的地板上，等待睡意的袭来。

##叙事意义

亥时标志着罗德里格斯最终危机的门槛。这是费雷拉的论点——日本是一个无法吸收基督教的沼泽，日本人已将基督教的神扭曲成无法辨认的东西——以无法被简单视为自我辩护的真诚，嵌入罗德里格斯脑海的时刻。穿过长崎黑暗街道的夜行、回到牢房以及漫长的独处反思，造成了心理压力，这将在同一夜内导致翻译自信地预测罗德里格斯将在黎明前背教。因此，亥时是罗德里格斯抵抗崩溃的时间框架，是神的沉默和基督徒的苦难变得无法忍受的时刻，也是他在黎明时将脚踏上踏绘圣像的前奏。