诸圣日

诸圣日是天主教在11月2日为亡者祈祷的日子，在《沉默》中并非作为叙述事件出现，而是作为一种记忆和比较点。对于如今以背教者冈田三右卫门之名生活在长崎的塞巴斯蒂安·罗德里格斯而言，对里斯本这个节日的回忆成为衡量他与过去生活和信仰之间不可逆转的分离的尺度。

##记忆与比较

罗德里格斯倚靠在外浦町家中的窗边，看着日本孩子们玩耍，听到送饭的老妇人责骂他们。这一幕让他想起里斯本的诸圣日，思考它与盆节——即佛教的盂兰盆节——的相似之处，“那个节日里斯本的家家户户窗台上都点着蜡烛。”这种相似只是形式上的——葡萄牙的庆祝活动，窗台上的蜡烛，是基督徒虔诚的集体行为；而日本的节日，屋檐下挂着灯笼，架子上摆着桃子和枣子供奉亡魂，是安抚归来的祖先灵魂的仪式。罗德里格斯认识到这种相似性，却只感到距离。他依稀记得曾用克里斯托旺·费雷拉给他的荷兰语词典查阅过这个日本节日，发现翻译是“hetsterffest”。这种理智上的比较无法弥合两个世界之间的鸿沟。

##沼泽与树苗

诸圣日，如同罗德里格斯带到日本的基督教其他每个元素一样，是种在沼泽里的一棵树苗。筑后守井上告诉罗德里格斯，五岛和生月的潜伏基督徒所崇拜的神“已经逐渐改变，变得完全不像基督教的神了。”根被砍断了；树苗枯萎了。这个在里斯本是活生生的传统、是生者与死者之间烛光相连的节日，在日本没有能维持其原意的对应物。正如费雷拉所论证的，日本农民“以我们无法想象的方式，把神扭曲成了他们自己的想法。”诸圣日如果曾在秘密中庆祝过，也会经历同样的转变，变成教会不再承认的东西。

##仪式的缺失

罗德里格斯从未在日本庆祝过诸圣日。他没有祭坛，没有葡萄酒，没有做弥撒的面饼。他唯一能执行的仪式是被迫进行的——每年1月4日举行的踏绘仪式，而不是任何基督教圣日。教会的日历——圣诞节、受难日、复活节、诸圣日——已被奉行所的日历所取代。友义的秘密基督徒组织，有他们的爷爷和头领，曾通过在圣像前背诵祈祷文来保持节日的活力，但罗德里格斯本人现在已与那种实践隔绝。对里斯本节日的记忆是一个幽灵，提醒着他那已不复存在的礼仪生活。

##记忆的意义

罗德里格斯在背教和被迫的日本生活中，竟然还能想起诸圣日，这揭示了他作为神父身份的持久性。他无法庆祝这个节日，但他记得它。这种记忆是一种忠诚的形式，一种奉行所无法监管的无声的爱。正是这种爱驱使他听取吉次郎的忏悔，尽管他知道其他神父会谴责这一行为为亵渎。“即使现在，我也是这片土地上最后一位神父，”他反思道。“但我们的主并没有沉默。即使他沉默了，我此前的生命也一直在述说他。”诸圣日，被记住却未被遵守，成为那无声见证的一部分。