8月13日

8月13日是盂兰盆节前夕，这是日本佛教中安抚亡灵的节日。在《沉默》的世界里，这一天标志着被囚禁的传教士塞巴斯蒂安·罗德里格斯经历强烈心理和精神危机的夜晚，来自长崎城的节日声音穿透他的牢房，将他自身的痛苦和怀疑与一个继续举行仪式、对他的命运漠不关心的世界形成鲜明对比。

##盂兰盆节与长崎的声音

在8月13日的夜晚，长崎的人们为盂兰盆节做准备。在房屋里，他们制作鱼沙拉，煮红薯和豆子。奉行所的官员们向奉行供奉鱼和糕点，奉行则回赠他们清酒、汤和团子。罗德里格斯监狱的守卫们喝酒直到深夜，他们喧闹的声音和杯子的碰撞声传到他的耳中。从城里，孩子们的吟唱声随风飘来，唱着一首哀怨的歌：“灯笼，再见再见，如果你向它扔石头，你的手就会枯萎。”节日的声音，混合着庆祝和忧郁，构成了罗德里格斯囚禁的听觉景观。

##罗德里格斯的孤独守夜

当城市庆祝时，罗德里格斯蹲在牢房的地上，他佝偻的肩膀沐浴在透过铁栅栏的银色月光中。他消瘦的身影映在墙上。他享受着包围他的浓重黑暗。在这个夜晚，当他认识的所有人都睡着时，一阵尖锐的痛苦刺穿了他的胸膛。他想起了另一个夜晚——客西马尼园，在那里，一个人独自一人，与他沉睡的门徒分离，说：“我的灵魂忧伤至极，几乎要死。”基督的面容，曾数百次出现在他的梦中，现在似乎很遥远。他将所有注意力集中在那脸颊上憔悴的表情上，想知道那个人是否也曾感受到神的沉默并因恐惧而颤抖。

##海的记忆与神的沉默

节日的声音引发了一连串难以忍受的记忆。茂吉和市藏被绑在木桩上沉入其中的雨海浮现在他面前。弗朗西斯科·加佩追逐一艘小船的黑头挣扎着，然后像一块漂浮的木头一样漂浮的海。包裹在草席中的尸体直直沉入其中的海。这片海无边无际地延伸着，悲伤地，而在这片海之上，神保持着他不屈不挠的沉默。“以罗伊，以罗伊，拉马撒巴各大尼！”这句话冲入他的意识。罗德里格斯一直认为这些话是祈祷，而不是对神沉默的恐惧的表达。神是否存在的问题浮现出来，他大声笑了起来，想到如果不是，殉道者的生命——在蝉鸣时被处决的独眼人，游泳追赶基督徒的加佩——就是荒谬的。

##后果与决心的削弱

8月13日之后的早晨带来了一些精神的恢复。强烈的阳光穿透铁栅栏，罗德里格斯低语着诗篇中的话语，回忆起神不是恐惧的对象，而是给予和谐与生动喜悦的时代。然而，夜晚的危机留下了痕迹。他不再看官员和守卫一眼，有时甚至不碰每天三次提供给他的食物。这个节日之夜，集体庆祝与他个人孤独痛苦之间的对比，加速了奉行井上计划的精神疲惫过程，削弱了他的决心，使他更接近弃教的时刻。