6月24日

6月24日是茂吉和市藏的水刑结束的日子，这个日期凝聚了小说中信仰的核心危机。这两名日本基督徒自6月22日起被绑在水边的木桩上，随着潮汐涨落，已经忍受了整整两天的浸泡。到了6月24日，细雨整日不停，被雨水笼罩的海岸疲惫地延伸，如同沉没的沙漠。没有异教徒从附近前来围观。潮水退去时，远处只剩下孤零零的木桩，已经无法分辨木桩和人——茂吉和市藏紧贴着木桩，仿佛成了它们的一部分。唯一表明他们还活着的迹象，是像茂吉发出的那种低沉呻吟声。呻吟有时停止；茂吉甚至没有力气像前一天那样用赞美诗来鼓励自己。然而，沉默一小时后，风又把声音送到人们耳中。听到这如同野兽般的声音，农民们颤抖着哭泣。下午，潮水再次慢慢上涨；海水那黑色、冰冷的颜色加深；木桩似乎沉入水中。白色的泡沫波浪，打着旋绕过木桩，拍打在沙滩上，一只白鸟掠过海面，飞向远方。就这样，一切都结束了。他们殉教了，但这是怎样的殉教啊！罗德里格斯长久以来在圣徒传记中读到过殉教——殉教者的灵魂如何回归天堂，他们在乐园中如何充满荣耀，天使如何吹响号角。这是他常在梦中见到的辉煌殉教。但他现在描述的日本基督徒的殉教并非如此光荣。这是多么悲惨而痛苦的事情！雨水不停地落在海上。而杀死他们的海，诡异地汹涌着——沉默着。傍晚，官员们再次骑马到来。在他们的命令下，守卫们收集潮湿的木柴，将茂吉和市藏的尸体从木桩上取下，开始焚烧。这样做是为了防止基督徒将遗骸带回家中供奉。当尸体化为灰烬时，他们将其扔进海里。他们点燃的火焰在微风中红黑相间地燃烧；烟雾飘过沙滩，人们一动不动，茫然地看着烟雾的起伏。一切结束后，他们像牛一样垂着头，拖着脚步回到家中。今天，在写信时，罗德里格斯有时会走出小屋，俯视大海——这两个相信他话语的日本农民的坟墓。大海只是无尽地延伸，忧郁而黑暗，而灰色云层之下，连一个岛屿的影子都没有。他知道读者会说什么：“他们的死并非毫无意义。它是一块石头，终将成为教会的基础；主从不给我们无法承受的试炼。茂吉和市藏与主同在。像许多先前的日本殉教者一样，他们现在享受着永恒的幸福。”他也确信这一切。然而，为什么这种悲伤的感觉仍留在他心中？为什么被绑在木桩上、精疲力竭的茂吉的歌声不断啃噬着他的心：“我们正前往，我们正前往天堂之殿，前往天堂之殿……前往伟大的圣殿……”他从友义的人们那里听说，许多基督徒在被拖往刑场时唱这首赞美诗——一首充满黑暗悲伤的旋律。今世的生活对这些日本农民来说太痛苦了。只有依靠“天堂之殿”，他们才能继续活下去。这就是这首歌所充满的悲伤。他不太明白自己想说什么。只是今天，当茂吉和市藏为了神的荣耀呻吟、受苦和死去时，他无法忍受那黑暗大海单调地啃噬海岸的声音。在这令人压抑的大海沉默背后，是神的沉默——那种感觉——当人们痛苦地呼喊时，神却双臂交叉，沉默不语。这可能是他的最后一份报告。第二天早上，他得到消息，守卫们正准备搜山。在这次搜查开始之前，他和加佩将小屋恢复原状，并消除了他们藏身于此的一切痕迹。他们离开小屋，经过长时间讨论后决定分道扬镳。罗德里格斯登上一艘单独的小船，离开友义，朝平户方向驶去。在漆黑的夜色中，他甚至看不到加佩；他们甚至没有时间道别。独自一人时，他浑身颤抖——似乎他的身体不受意志控制。如果他说此刻没有充满恐惧，那是在撒谎。无论信仰多么坚定，身体的恐惧都能完全压倒一个人。当他和加佩在一起时，他们至少可以像分享面包一样，将恐惧一分为二；但现在他独自一人在黑夜的黑色海洋中，必须独自承受寒冷、黑暗以及一切。他想知道是否所有日本传教士都感受过这样的恐惧。然后，不知怎的，吉次郎那充满恐惧的、老鼠般的脸浮现在他的想象中。是的，那个在长崎踩踏踏绘圣像后逃跑的懦夫。如果他是一个普通基督徒，而不是神父，他也会以同样的方式逃跑吗？现在支撑他前进的，可能是他的自尊和作为神父的责任感。他向划桨的年轻人喊话，要水喝，但年轻人没有回答。他开始明白，自从那次殉教以来，友义的人们把他视为一个给他们所有人带来灾难的外国人——一个沉重的负担。这个年轻人大概也想摆脱载他渡水的任务。为了湿润干渴的舌头，他开始吮吸沾满海水的指头，并想起被钉在十字架上的基督和他口中的醋味。