兔子·亨德里克斯

兔子·亨德里克斯是一名战俘和艺术家，他的素描保存了人们、关系与事件，而周遭的处境正试图抹去每个人的存在。他为同伴作画，有时也为日军指挥官作画；同一种技艺既为他换来少量食物，也使他在如实记录营地生活时身陷险境。霍乱夺去他的生命后，他的素描簿逃过了火葬柴堆，成为描绘过的那些人中一人的留存记录。

身份与引入

兔子最初出现在叙利亚的一群澳大利亚军人之中；战火在一次清晨聚会时蔓延到村庄。他身材矮壮，戴着不合口的假牙，正在一张大马士革明信片背面完成一幅肖像。这幅画是蜥蜴·布兰库西妻子梅茜照片的替代品；照片已经褪色，她的面容几乎难以辨认。兔子保留了原有的姿态，却改变了肖像带给人的感受——他的版本比那张受损的照片更为直率，也更具诱惑力。

这幅画并未让蜥蜴安心。他觉得画可能不真实，因而心里不安，尽管其他人都很欣赏它。他向兔子提出用自己的手表交换，并解释这幅肖像对他有多重要；兔子拒绝收下报酬。随后，他拿出素描簿，为聚在一起喝早咖啡的人们画像。这一连串举动确立了他艺术的一项反复出现的特点——作品在人群之中诞生，留意人们珍视之物，既能保存共同的时刻，也能留住个人的容貌。

战俘中的艺术家

被俘期间，兔子继续作画；在战俘营的双方之间，他的绘画才能都派得上用场。营地的日军指挥官给了他两个鸭蛋，换取他为指挥官及几名部属画的明信片肖像；这些画显然是要寄给他们在日本的亲人。在食物匮乏的环境里，这些委托肖像为兔子换来了食物。它们也揭示了他运用技艺时所处的尴尬境地——日军有时请他作画，但若他记录战俘所受的待遇，这些画一旦被发现便会使他陷入险境。

因此，兔子把水彩画和营地日常生活的素描藏了起来，其中包括强迫劳役、殴打和酷刑。他的艺术面向两类观众，也有两种用途。明信片肖像回应当局的要求；被藏起来的作品则记录当局不愿呈现的事。隐藏这些画作所面临的危险并非抽象的威胁。兔子必须对它们守口如瓶，同时继续在提供他赖以生存的绘画材料的同一套指挥体系下工作。

他的机敏也与战俘之间非正式交换稀缺物资的做法密不可分。兔子用一个鸭蛋换来一支画笔，而这支画笔是达奇·加德纳从一名日军军官的野战挎包里拿来的。这支画笔将他的创作与人们通过零星搜取和易物获得必需品的行动联系起来。这又一次表明，他的艺术并非靠稳妥的画室或充足的材料维系，而是仰赖囚禁生活中种种临时安排。

囚禁、患病与死亡

战俘被关进封闭的铁路货车，从樟宜押走后，前往铁路工地的旅程持续了五天。每节运米货车塞进二十七个人，几乎没有足够空间让人舒适地坐下；旅程结束时，幸存的战俘在班蓬被转移到卡车上。旅途中并未特别提及兔子的个人行动，但他也是被运往强迫劳役的人群中的一员，而劳役将成为铁路沿线生活的主调。

随着季风来临，食物日益减少，死亡铁路的Speedo加速劳役制度取消休息日、提高工作定额并延长工时。战俘用手工工具清理丛林、凿碎岩石、搬运土方，为铁路施工。在这样的环境中，兔子仍继续作画，尽管周围的劳役与疾病使他的生命和作品都面临危险。

霍乱开始在营地蔓延。兔子在“那条铁路”上结束一班劳役时突然病重，不得不被抬回营地。查姆·费希和另外两名战俘帮助达奇沿着Dolly丛林小径抬着兔子；这条丛林小径连接铁路与营地，他们还在黑暗中寻找兔子丢失的假牙。他们在午夜前不久抵达营地。随后，兔子、他的水彩画具、素描簿和秘密藏起的画作都被送进霍乱隔离区，而进入那里后能活着出来的战俘寥寥无几。他患病后无法继续作画，那些被他藏起来的素描也随着他的离世，从故事中消失了。

兔子死后的素描簿

在火葬柴堆旁，吉米·比格洛从死于霍乱的人中认出了兔子。由于疾病要求烧掉死去战俘的所有财物，负责搭建柴堆的人把兔子的素描簿交给多里戈·埃文斯，询问该如何处置。博诺克斯·贝克解释说，这是一份记录，目的是让未来的人们知道战俘遭遇了什么。多里戈起初叫他们把它烧掉，但这个请求明确点出了这本簿册的意义——它不只是兔子的私人物品，也可能成为他们经历的见证。

柴堆被点燃后，多里戈帮忙搭建柴堆的人把遗体留在火中。众人准备离开时，他注意到兔子的素描簿落在泥地里。簿册稍有烧焦，卡纸封面和前几页都已不见，但余下的页面完好无损。多里戈捡起簿册，原本想把它扔回火里，随后却改变了主意。

幸存的首页让叙事回到了叙利亚的那个清晨。画面中，达奇坐在华丽的扶手椅上，在被毁的村庄里喝咖啡，其他人则在他身后。亚比·伯罗斯也在其中，正提着那些刚送到不久、随后炮击便夺去他生命的热食箱。兔子一定是在亚比死后才把他添进画里的。因此，这一页不仅保存了早先的聚会，也留下了一个兔子只有在事件发生之后才能画进去的细节——这幅画成了经由失去而修订的记录。

叙事意义

兔子的故事将绘画与抵抗遗忘的努力联系起来。他为梅茜画像，在照片逐渐失效时给蜥蜴留下一幅新的面容；他画下喝早咖啡时聚在一起的人们，捕捉他们遇袭前的模样；他秘密创作的画作则记录了官方委托未曾涉及的内容。这些作品的用途各不相同，却都坚持认为，具体的人与时刻值得被记录下来。

素描簿的幸存并不完整，也岌岌可危。它失去了封面和前几页，而兔子本人也没能活下来解释或完成这本簿册。然而，残存的画面将清晨的聚会、亚比的死亡，以及多里戈后来决定不毁掉记录这几件事联系在一起。兔子的艺术无法改变已经发生的事，也无法使死者复生；但它留下了有人曾看见他们、为他们作画并记得他们的证据，从而抵抗姓名与面容的消失。