博诺克斯·贝克

深入北方的小路

博诺克斯·贝克是澳大利亚战俘;他在暹罗战俘营中的重要性,体现在两种服务上——照料病患,以及保护一份记录战俘所受苦难的档案。他是一名自愿担任护理员的下士,在霍乱隔离区工作,接受了风险极高的任务。他还坚持认为,兔子·亨德里克斯创作的画作意义重大,因为未来的人们应当知道曾经发生在战俘身上的事。面对多里戈·埃文斯对记忆的怀疑,博诺克斯仍相信,见证能够服务于死者与生者。

身份与战俘营处境

博诺克斯身处澳大利亚战俘群体之中,他们的囚禁生活围绕着强迫劳役、疾病和日益匮乏的资源展开。这些人曾被挤在封闭的铁路车厢里运送,之后又被送往丛林深处。后来,随着季风到来,食物日渐短缺,死亡铁路的Speedo加速劳役制度取消了休息日,提高了工作配额,并延长了工时。博诺克斯的照护工作正是在这样的环境中展开——铁路劳役的要求持续加重,而疾病又使能够工作的战俘越来越少。

战俘营的医疗负担同时也是抉择的负担。多里戈既是战俘的指挥官,也是高级医疗官,必须报告死亡人数,并按疾病和工作能力对剩下的人进行分类。在一次统计中,他报告说,前一天有四人死亡,夜间又有两人死亡;838名战俘中,67人在霍乱隔离区,179人在医院病重,另有167人只能从事轻体力活。博诺克斯后来在霍乱患者中工作的经历,属于这场更大的危机;在危机中,治疗、隔离以及提供劳工的需要相互交织,而非彼此分离。

志愿服务与照护

博诺克斯自愿到霍乱隔离区担任护理员。那里由一群没有侧墙的棚屋组成,患者被隔离在其中,许多人死去。多里戈从他口中得知,另外两名护理员已经染上霍乱。风险并非偶然——人们明白,在隔离区做志愿工作,可能会付出生命的代价。多里戈将危险视为自己行医职责的一部分,却无法理解那些本可避开危险的人为何选择留下。博诺克斯的决定以一个具体的人给出了答案,却没有将问题轻轻带过——多里戈告诉他,他已经尽了自己的一份力,应该回到主营地;博诺克斯回答说,他宁愿留下。

他的服务并未被描述成能够治愈隔离区恶劣处境的办法。疫情仍在持续,多里戈对患者的思绪在拯救部分患者的希望,与隔离能否保护其他人的可怕不确定性之间摆荡。护理员自己也相继病倒。因此,博诺克斯甘愿留下既有实际意义,也具有道德分量——尽管面临危险,他仍继续照料患者;与此同时,故事也清楚表明,个人的奉献无法消除造成苦难的环境。

在隔离区之外的劳作节奏中,博诺克斯也曾出现在多里戈身边。雨水和一封信曾使多里戈一时茫然,博诺克斯便提醒他回到眼前必须履行的职责,告诉他,若耽搁下去,可能会有另一名战俘被派去顶替他工作。这个提醒务实而非宽慰。在战俘营里,照护不仅意味着照料病患,也意味着留意谁将承担下一项要求。

见证与兔子·亨德里克斯的记录

博诺克斯另一个重要关切,是让兔子·亨德里克斯的画作得以留存。有人问他为什么要画这些画,他解释说,这些画是为了留下记录,让未来的人们知道并记住战俘们遭遇了什么。他转述了兔子·亨德里克斯的坚定信念——这些画会留存下来,世人终将知晓。博诺克斯将这份记录视为见证,而不只是囚禁期间创作的一件物品。

这些画作呈现了暴行,其中包括一幅墨水画,描绘日本占领新加坡后,数颗被斩下的中国人头颅插在尖桩上。博诺克斯以这幅画为例,指出这份记录所包含的内容。他坚持认为,记忆可以成为一种正义形式;对此,多里戈反驳说,记忆也可能带来新的恐怖,或者让人仅仅因为记住了,就误以为自己做了正确的事。他们的分歧不在于事件是否可怕,而在于保存这些事件能够带来什么。

关系与叙事意义

博诺克斯与多里戈的关系,建立在实际的信任和观点差异之上。他在多里戈的指挥下服役,但他决定留在霍乱隔离区,做的已超出多里戈对他的要求。在其他时候,他提醒多里戈关注战俘眼前的需要;而他对兔子·亨德里克斯的记录的维护,则挑战了多里戈关于记忆无法长存的看法。博诺克斯并未化解这种矛盾。他的信念与多里戈的怀疑并存,使见证这一问题在战俘营的叙事中拥有了独特的声音。

当博诺克斯展示那幅人头的画作时,这种对照尤为鲜明。多里戈看得见火焰和死者,也想起艾米·马尔瓦尼,却无法重新想起她的面容。博诺克斯所代表的是这样一种未来——记录或许能够保存个人记忆无法留存的事物;多里戈的回应则来自记忆的脆弱和死亡的必然。这个场景并未证明画作能够战胜遗忘。相反,博诺克斯的坚持表明,即便见证最终能否长久仍不确定,作证的尝试依然意义重大。

因此,博诺克斯将小说中关于共同生存的当下伦理,与对历史记忆的关注联系起来。他的服务体现在选择留在病患中间;而他对兔子·亨德里克斯画作的信念,则越过战俘营,指向未知的未来读者。这两种坚持都面临局限——疫情仍在持续,战俘依然遭受强迫劳役,多里戈也怀疑记忆能否长存。博诺克斯的重要性在于,他在这些局限之中维系着照护与见证,却不把其中任何一种视为拯救或正义的保证。

相关故事流