达奇·加德纳

达奇·加德纳是一名年轻的塔斯马尼亚机枪手和军士，战时的随机应变为他赢得了“黑王子”这个绰号。在小说中，他既是务实的幸存者，也是战友情谊的源泉——他寻找食物，在炮火下稳住多里戈·埃文斯，后来又在小小·米德尔顿日渐衰弱时陪伴在他身边。他反复坚持认为，每一次偶然的掷出都重新开始；这一信念在一个个人努力虽有意义、却无法左右结果的世界里经受考验。他最终溺水身亡，多里戈在记录中将其定为谋杀，这使那种张力成为小说中挥之不去的伤痛之一。

身份与登场

达奇最初出现在叙利亚战役中，当时他和另外六名塔斯马尼亚机枪手正前往与多里戈·埃文斯相同的目的地。他们的卡车抛锚后，便把维克斯机枪、三脚架和弹药箱搬到备用骡子上，加入多里戈一行。原本预计两天的旅程延续了将近一周。穿越山间小路和遭炮火损毁的村庄时，达奇有时会唱歌。歌声无法消除周围的危险，却展现了他在这段愈发令人疲惫的路途中与他人结伴前行的能力。

在途经的一个村庄里，达奇瘦小纤弱的身形与他那些出人意料的物品形成对比，使他显得与众不同。他的背包似乎比其他人的都小，却能拿出通过黑市交易、采集或偷窃弄来的食物和香烟。他凭着这些小小的物资及其背后的机智，赢得了“黑王子”这个称号。法国炮弹开始击中村庄时，他把葡萄牙沙丁鱼分给多里戈；等候命令期间，他也和众人一起喝咖啡。他的慷慨务实，是他声誉的一部分——他不只是设法找到东西，还会把东西分给大家。

偶然、战友情谊与叙利亚战役

在村庄喝咖啡时，达奇对偶然的看法表现得最为清楚。他解释说，即使同一个结果已经反复出现，下一次掷出仍然同样可能再次得到这个结果。对他而言，每一次掷出仍是第一次。这个想法让他得以面对不确定性，而不必假装过去的结果能够预示下一次。多里戈押注达奇能活到早餐时，达奇则押注自己能熬过战争；吉米·比格洛支持多里戈，称达奇是个幸存者。他们的对话带着戏谑，但几乎立刻就显露出其中的利害。

炮弹袭来时，达奇从椅子上跃起，抓住多里戈的手臂，把他拉倒在地。爆炸摧毁了达奇原先坐着的那把鲜蓝色、饰有银鱼图案的椅子，但多里戈活了下来。第二枚炮弹炸死一名阿拉伯男孩和亚比·伯罗斯。兔子·亨德里克斯则只能把脱位的假牙推回原处。从玩笑般的预言迅速转向不可挽回的损失，既显出了达奇行动的力量，也显出了它的限度——他能救下身旁的人，却无法凭直觉或信念确保所有人安全。椅子上那条小银鱼后来会再次出现在一幅画中，留存下达奇的形象，即使他身边的人不断消失。

营地生活与对他人的责任

在战俘营里，匮乏、疾病和强迫劳役的体力要求考验着达奇与人相伴的情谊。一个被雨水浸透的夜晚，他回到一处由二十名战俘共用的棚屋，发现小小·米德尔顿占去了他身旁的大部分空间。狭窄的睡觉地方和小小的病情都让达奇烦躁；起初，他也怨恨自己不得不紧挨着小小躺下。他们的关系并非建立在轻松亲密的感情之上，而是在更为艰难的现实中发展起来——尽管感到不适和怨怼，达奇仍继续照料小小。

接下来的几个星期里，他看着小小逐渐失去力气，也意识到小小已经丧失了抵抗眼前处境的意志。达奇对小小日渐衰弱的状况感到厌恶，私下认为小小已经放弃了。但他也明白，这种判断能让自己相信，生死取决于个人选择。他知道自己并没有这种掌控力。尽管如此，他仍陪在小小身边，因为生存属于整个群体，而不属于任何一个人。因此，他给予的照料并不是声称勇气或爱能够保证一个人活下来，而是拒绝把另一名战俘的命运视作与自己无关的事。

营地的匮乏也使达奇与公鸡·麦克尼斯发生冲突。公鸡发现自己藏起来的鸭蛋不见了，意识到达奇拿走了鸭蛋，还用蛋壳当众让他难堪。公开受辱加深了公鸡的愤怒，使他对达奇恨之入骨。后来，公鸡看见达奇在泥里滑倒，米粥洒了一地。他看到达奇难受的神情，却转过身去吃自己的口粮。这一幕将公鸡的饥饿与怨恨，和达奇所体现的相互责任摆在一起；即便是一点食物，也能衡量一名战俘愿意为另一名战俘做些什么。

达奇还担任工班头目。在一次穿越丛林的行军中，尽管发着高烧，他仍负责带领六十名士兵。战俘们以人链传递工具，帮助较虚弱的士兵和担架攀上悬崖；这一番努力让达奇觉得自己稍微有了些力气。他设法减少看守的干涉，尽可能躲避劳动配额，寻找机会取得有用的物资，并尽量避免挨打。还不满十八岁的查姆·费希因胫部溃疡而难以支撑时，达奇从他手里接过沉重的湿绳索盘，自己扛了起来。这一举动是他努力让众人继续前进、活下去的组成部分。

达奇以眼前的实际情况看待生存——能否活下去，取决于下一步是否踩得稳，而不是相信自己命中注定会活着。他盯着地面，谨慎地迈出每一步，借助岩石和倒木避开那些会耗费更多力气的障碍。随后，他的靴子卡进石灰岩裂缝，鞋底脱落，他临时做的修补也失效了；他摔倒后再也站不起来。破裂的靴子清楚地表明，即使是一个如此努力保存体力的人，继续前进与倒下之间的余地也十分狭窄。

死亡与留下的记忆

对那些记得达奇遭殴打的人来说，这件事仍难以理解。后来一名目击者回忆说，他记不清当时究竟有多少名日本工兵在场，也记不清他们一开始是否就打算伤害达奇。目击者说，殴打对施暴者而言似乎成了一项令人厌倦的差事；这种可能性使人无法为暴力赋予一种可以理解的意义。这种不确定并未减轻伤害，反而表明施暴者多么容易把残暴当成例行之事，而幸存的目击者则不得不承担描述事发经过的重担。

小说后来通过博诺克斯·贝克讲述达奇溺水身亡的消息。多里戈在日记中把他的死记作谋杀，觉得即便用上这个词，似乎仍不足以说明一切。写下这则记录时，多里戈正准备会见一百名被选中参加行军的士兵；他想起了达奇，想起自己只能眼看着达奇经历漫长的死亡，也想起杰克·雷恩博以及他即将遣走的那些人。在这段回忆中，达奇的死并非孤立的事实——它与胁迫下所作选择造成的累积后果相连，也与目睹苦难却无力阻止苦难的无助相连。

达奇通过具体物件和反复出现的话语留存在记忆中。后来，吉米·比格洛回想起达奇给他的鸭蛋的味道，也想起希望和善意；留存下来的并非对过去的完整记录，而是一个仍能被传承下去的小小分享举动。有人请多里戈写写盖伊·亨德里克斯的素描时，他才发现，自己已经多年没有想起达奇，直到他试着写达奇遭殴打一事。他想找回达奇的面容、歌声和狡黠的微笑，却只能唤起战俘上方那片破碎的天空。兔子·亨德里克斯画的达奇坐在蓝色扶手椅中，银鱼仿佛在椅子上游动；这幅画留存下来并被复制，而亚比和达奇却不在人世。这幅画成为一座纪念物，但它的留存无法弥补所代表的失去。

叙事作用与意义

达奇关于每一次掷出都重新开始的信念，为偶然支配的生活留下了令人难忘的表达。它可以在某一刻带来希望，例如多里戈押注达奇会活下来；但它并不保证下一次结果会更好。同一场战役让达奇救下多里戈，却夺走亚比和那名阿拉伯男孩的生命；同样是谨慎迈出每一步，达奇借此带领精疲力竭的人前行，却仍无法阻止自己的靴子出问题。叙事充分呈现了他的随机应变，却没有将之写成掌控命运的能力。

他最鲜明的遗产是人与人之间的关系。达奇分享稀缺的食物，出手保护多里戈，在强迫劳役中帮助组织众人，也在照料小小的种种要求令他心生怨怼时继续陪伴他。这些行动将生存与群体而非孤身一人的力量联系起来。小说并未把这种信念写成获救的保证——达奇本人仍然死去，多里戈也没能救下他。留下来的，是战友情谊所蕴含的责任；它保存在一种味道、一段记忆中的歌声、一幅画，以及关于偶然总会重新开始的话语之中。