加里波利·冯·凯斯勒

加里波利·冯·凯斯勒，人称凯斯，是一名澳大利亚士兵。他的一生将德国移民家庭代代相承的忧虑、战争中共同承受的苦难，以及昔日战俘归来后未能安顿的生活联系在一起。他是胡恩谷的苹果种植者，以干涩而不拘礼数的作风为人所知——战役期间，他拿苦难开玩笑；后来在战俘营里，达基·加德纳即将被处决时，他果断采取行动。战后，他穿着磨损的长裤，与昔日战友在霍巴特重聚。他们回忆往事，逝者仿佛走进了房间，但记忆无法复原囚禁岁月所改变的一切。

身份与家庭背景

凯斯的全名承载着他的家族试图在新国家扎根的历史。他的父亲卡尔·冯·凯斯勒是德国人，为了营造旧世界的身份地位，便在平民姓氏凯斯勒前加上听来颇具贵族气息的“冯”。这个家族在澳大利亚的安稳生活并不牢靠——第一次世界大战期间，反德狂热席卷当地，他们的谷仓遭到焚毁；卡尔担心自己会在全家定居的国家失去一切。

这种敌意并不只针对这个家族。霍巴特后方有一处德国移民居住的山地聚落，原名俾斯麦，后来改名为柯林斯谷。卡尔则以澳大利亚在儿子出生前一年参与的、以入侵土耳其告终的灾难性战事，为儿子取名。于是，加里波利·冯·凯斯勒这个名字便诞生了。叙述者写道，他的脸像一颗老苹果核；这个名字显得比本人更为宏大。帝国气派的名字与平凡、饱经风霜的外貌形成反差，使凯斯的出场带着几分诙谐——名字记录着公共历史，而他的家族故事则揭示了历史给个人带来的代价。

凯斯也被称为胡恩谷的苹果园主。在他首次登场的战时场景中，一名红发、身材瘦长的机枪手讽刺地拿他和《博·杰斯特》相比，随后叙述才交代他的全名，并以熟悉的称呼凯斯称之。士兵们在毁灭之中说笑，这种诙谐语气属于那个世界；但随着战役推进，幽默所能营造的距离也逐渐消失。这里的反差与其说表现了某种英雄式的转变，不如说体现了这些人被迫承受的苦难。

战役与囚禁

澳大利亚士兵抵达一个仍由法国军队占据的村庄时，英国皇家海军正在炮击那里。士兵们从远处观看有条不紊的毁坏；法国军队撤走后，澳大利亚士兵进入受损的聚落。凯斯在这场景中登场，身处军事破坏之中，而非从一段私人传记的开端出发。镇上，车辆与军事装备的残骸和敞开的店铺、正在清理环境的人们，以及寻找纪念品的休假澳大利亚士兵并置。日常交易与破坏共存，显露出士兵周围仍在延续的奇异日常。

澳大利亚人投降后，凯斯在爪哇所表现出的战时视角也令人印象深刻。士兵们经过一群采茶的女人时，他开玩笑说，看着她们把湿沙笼布换成干的，还互相整理头发，才是格外严酷的惩罚。这番话带有玩笑意味，也以男性视角为中心；但它在整体叙事中的位置颇为重要——那时，这些人仍会以自己无法得到的东西来想象匮乏。故事后来表明，他们很快便不再顾及这类念头，转而面对更迫切的生存需求。

六个月后，一千名战俘被运往暹罗，参加一项新工程。他们在一艘破旧船只的船舱里拥挤了三天，之后被押送到樟宜监狱。在那里，多里戈·埃文斯所属队伍的战俘，与早已驻扎营中的衣着整齐的澳大利亚士兵相比，显得瘦弱不堪、装备匮乏。营地指挥官克劳巴·卡拉汉准将称他们为“爪哇来的乌合之众”，并拒绝多里戈为他们索取衣物、靴子和物资。凯斯的经历属于这段从战役转入囚禁的历程——处境的变化并非意味着重获安全，而是另一阶段苦难的开始。

在铁路工地，战俘被迫用简陋工具和自己的劳力清理丛林、凿碎岩石、搬运泥土，并运送枕木和铁轨。饥饿、疾病与疲惫成了日常生活的内容。病棚里挤满病人和垂死者；幸存者越来越只想着食物和休息，而非囚禁前曾占据他们心头的事。叙述特别指出凯斯心态的变化——早先那种把无法触碰女人视为惩罚的想法消失了，连女人本身也不再进入他的思绪。铁路将战俘的世界压缩到迫在眉睫的身体需求和活下去的挣扎之中。

凯斯与达基·加德纳

凯斯最明确的个人行动，发生在达基·加德纳被带到科塔上校和巨蜥面前时。科塔对秩序的信心已经动摇，但达基仍在等待刀剑落下。凯斯告诉他，危险已经过去；随后，他确认科塔和巨蜥确实已经离开，才让达基睁开眼睛。达基睁眼时，行刑者已不见踪影，身边只有凯斯。这个过程具体呈现了凯斯如何救下达基——他不只是安慰对方，而是在让战友查看之前先确认威胁已经解除。

这段对话也展现了这一刻在多大程度上依赖简单而可靠的信息。达基看不见发生了什么，凯斯简短的告知引导他从等待死亡，走向确认自己仍然活着。这一幕让凯斯直接对抗行刑场景中的暴力，却没有把他塑造成高谈阔论的英雄。他的介入务实而及时，对达基也有决定性的结果——达基熬过了这一刻，发现凯斯就在身旁等着他。

归来、记忆与重聚

复员后，凯斯出现在霍巴特的希望与锚酒馆，和一群昔日战友围坐在火炉旁。这场重聚发生在1947或1948年的一个寒夜，男人们挨近火炉，先烘热裤子后侧，再退开去喝另一杯啤酒。凯斯穿着一条旧精纺毛料长裤，裤脚磨损得仿佛来自稻草人。这一细节让他的归来变得可见，却没有暗示换上平民衣服或来到酒馆就能抹去这些年的经历。

这些男人回忆没有归来的人。凯斯提起达基，其他人则想起蜥蜴·布兰库西、沃特·库尼、亚比·伯罗斯、杰克·雷恩博和小小·米德尔顿。羊头·莫顿甚至提到了公鸡·麦克尼斯——他从前以为公鸡会死去。吉米·比格洛唱起一段乐观的副歌时，这群人短暂地在共同的笑声中感到逝者仿佛就在身边。然而，这份暖意与幸存者未能安顿的现实并存——吉米话不多，他的婚姻已经不再是他离开时的样子——又或者，是他自己变了。凯斯提起达基，属于集体的回忆行为，并不意味着这场相聚能够弥补失去。

那天夜里晚些时候，众人被赶出酒馆后，凯斯走在前头，沿路前往尼基塔里斯鱼店。他那条磨损的长裤，引着其他人穿过空荡荡的霍巴特街道。鱼店关着门，只有灯光照亮前面的鱼缸。战友们原本想象着会有别的情形，到了那里却发现店里空无一人，也没有人在等他们。凯斯嘲笑众人的犹豫不决，说就连鸡也会有所行动。吉米先前已经说过自己感到空虚，此时捡起一块石头，砸碎了店铺的橱窗。文章最后呈现的凯斯，并未迎来圆满收场，而是置身于一个漫无目的的夜晚、一群相聚无所事事的同伴，以及被打破的期待之中——他务实而嘲讽的声音伴随着众人，而老兵们的不安则通过吉米突如其来的举动得以宣泄。