科塔四郎

科塔四郎是一名日本上校。他对秩序的信念受到记忆失误的考验，这一失误动摇了他的权威感和掌控感。在铁路营地，他无法回忆起一首俳句的准确字句顺序，因此没能斩首一名战俘；此后，羞耻和愤怒转化为对其他战俘的惩罚。数十年后，他既被呈现为一位公开解读日本军事史的人物，也是一位极力抗拒这种解读所引来关注的百岁老人。

身份与战时观念

巡视铁路工地时，科塔四郎查看了路堤、侧线、穿过岩石山丘的路堑，以及横跨丛林峡谷的栈桥。然而，他的注意力又回到了那名他未曾杀死的战俘，以及目睹他行事的韩国籍军曹身上。他无法记起俳句音节的准确顺序。对于一个相信对称与秩序的人来说，这次失误不仅是实际障碍——它令他对自身的软弱感到困惑，也使他无法掌控事件将如何收场。在他看来，自己无法掌控字句顺序，也就意味着无法掌控自己的人生。

他对韩国籍军曹的看法受到猜疑和偏见的影响。科塔四郎将此人缓慢的动作、举止和讨好之举视为不可靠的迹象。巡视铁路时，他把军曹的赞同当作嘲弄，把对工程的称赞当作掩饰起来的轻蔑。他还将这种不信任泛化，断定韩国人不能用作前线部队。叙述将这些判断与上校自身无力掌控周围事件的情形并置。

点名与后果

在工地上，科塔四郎下令点名，除此之外没有任何理由，只因他有权要求点名。第一次点名发现有九名战俘不在。半小时后，第二次点名时，其中八人出现。他命令躲藏起来的人站出来，指出剩下那名失踪的战俘，但无人应声。随后，他下令找到并惩罚负有责任的战俘军曹。最后发现，第九个人正是那名军曹；他回到了营地，并不在铁路工地。

那天下午返回营地后，科塔四郎训斥了中村少校。上校的愤怒源于羞耻——他忘记了俳句，也没能在韩国籍守卫面前斩首那名战俘。中村少校则因在上级面前感到羞愧，打了韩国籍军曹，并逼问战俘的身份；那名战俘随后在医院里被找到。中村下令集合，让那人在全体战俘面前受罚。这一连串报复表明，上校个人的羞辱如何转化为对他人的权力行使。

那名战俘是无法行走的达奇·加德纳。巨蜥曾与加德纳做过交易，最近还从他那里为士官弄到了鲜牛肉；巨蜥认为这项指控毫无意义，但接受惩罚仍会照常进行。科塔四郎的命令导致守卫将加德纳从医院拖到集合场。这一事件将上校未能强行赋予事件一个确切结局，与营地持续运转的惩罚机制联系起来。

认出旧人及公众记忆

许多年后，科塔四郎已一百零五岁。年轻的民族主义记者塔罗·大友试图采访他，谈论日本在大东亚战争中的角色。大友读过科塔四郎于二十世纪五十年代末在禅宗杂志上发表的文章。科塔四郎在文中主张，禅宗帮助日本士兵认识到生与死归根结底并无区别，这种精神观念使日本尽管物质条件不足，仍成为一支强大的军事力量。

科塔四郎的战时往事也在他与中村少校相遇时再次浮现。科塔四郎通过对方的脖子认出了中村，并解释说，自己想确认没有认错人。中村透过科塔四郎苍白、蓬乱的头发和更为壮实的身形，认出了那张熟悉的脸。这次会面之后出现的反应，与营地里由羞耻和惩罚构成的连锁反应明显不同——科塔四郎祝贺中村获得新职位，中村则几乎含泪回到家中，问中村郁子，什么能让人做好接受如此善意的准备。这次相遇使上校的形象更为复杂，却没有抹去他的战时所作所为。

退隐与叙事意义

大友带着区政府官员和当地电视台摄制组前往科塔四郎家，为他庆祝一百零五岁生日，但那里空无一人。科塔四郎年迈的女儿凉子劝记者不要打扰父亲，说他不适合与陌生人交谈，尤其不适合谈论战争和服役经历，因为这些内容可能遭到歪曲。她说，父亲到了如此高龄，正试图成为一尊活佛。大友怀疑凉子是否真心关心父亲，无视她的劝告，并与民族主义者朋友筹办生日庆祝活动，意在向老兵致敬，并宣扬科塔四郎关于日本二十世纪战争精神根基的论述。然而，他们多次登门，发现屋子始终空着。

这些场景之间的反差使科塔四郎的公众遗产悬而未决。他的文章为军事力量提供了一套连贯的精神解释，而营地中的事件则展现出他对秩序的信心之下的混乱——一首被遗忘的诗、一场未能执行的处决，以及转由下属施加的惩罚。到了晚年，记者试图将他塑造成民族记忆的象征，却遇上他似乎拒绝接受访问。叙述没有说明科塔四郎的退隐究竟代表精神转变、渴望隐私，还是回避那段充满争议的战争史；它将他公开发表的主张与沉默并置，却没有将两者混为一谈。