艾米

艾米在这些段落中的重要性，体现在她缺席所产生的力量。多里戈·埃文斯试图让自己对艾拉作出承诺时回想起她，后来则发现，其他关系无法取代他与艾米相连的爱情。叙事并未让艾米独立讲述这些时刻；相反，艾米的存在通过多里戈的愧疚、感官记忆，以及他一再发现自己渴望之物仍在别处而显现出来。

身份与叙事视角

这些材料将艾米呈现为这样一位女性——1941年多里戈与艾拉在启程前最后一次休假期间，他始终无法停止想念她；多年后，她又以逝去爱人的形象重返他的记忆。因此，她的重要性与其说是通过一连串行动确立的，不如说是通过她在记忆中的存在所揭示的多里戈而确立的。他人在身体上陪伴艾拉，心思却被艾米占据；晚年时，他仍通过自己所爱的那个女人的缺席，感受到其他关系的局限。

这一视角也限定了此处关于艾米能够说些什么。这些段落没有描述她对多里戈求婚的回应，没有说明她对他的决定知道些什么，也没有从她的角度叙述他们关系的发展。读者是通过一个回首往事的男人遇见她的；他的回忆既揭示了依恋之深，也揭示了他赖以生活的自我欺骗。艾米并非只是没有出现在这些场景中——她的缺席塑造了这些事件被回忆的方式。

向艾拉求婚

多里戈回忆1941年向艾拉求婚，展现了艾米如何影响一个她并不在场的时刻。这次求婚发生在他记忆中与艾拉启程前最后一晚的休假期间。艾拉一再问他为何还没有求婚，而他满脑子都是艾米，并为自己如此惦念她而感到愧疚。他没有化解这场冲突，而是试图通过求婚摆脱艾拉的追问和自己的思绪，寻求片刻解脱。

他的记忆将求婚与试图接近艾拉的身体举动联系起来，仿佛婚姻问题是一条通往她亲密关系的路径。因此，这个举动同时承担了两种作用——既回应艾拉持续提出的问题，也让多里戈得以暂时逃离与艾米相关的思绪和愧疚。回忆中的求婚并非一段自由选择的承诺清晰开端，而是源于压力、欲望与逃避；艾米未曾言明的存在，也帮助界定了这场订婚无法解决什么。

当多里戈意识到陪伴艾拉并没有让他忘记艾米时，这段记忆变得更加尖锐。回想往事时，他感到羞愧；在回忆发生的当下，他更感羞愧。他不确定艾拉是否明白当时发生了什么，而这种不确定始终没有得到解答；段落没有给出她的回应。这个悬而未决的问题，使焦点留在多里戈分裂的注意力上，也凸显了他借一段关系逃避另一段关系所隐含的伤害。

被记作一个世界的房间

在一段较晚的回忆中，艾米与她和多里戈曾视作属于两人的康沃尔王酒店房间联系在一起。多里戈记得法式门上剥落的白漆、生锈的门锁、大海与阳光、阴影、午后的微风，以及夜间海浪拍岸的声音。这些细节为这段记忆中的关系赋予了具体而清晰的物理背景。他们之间的亲密，是通过一间房及其周遭环境传达的，而非通过叙述艾米说过或做过什么来呈现。

多里戈想到一所偏僻的房子，并设想它曾有一段时间在艾拉和杰克看来仿佛就是整个宇宙时，这段回忆便浮现出来。他的思绪从那个想象中的中心，转向他与艾米共享的房间；那个房间也曾显得同样完整。这种对照将他们的私人世界置于一种反复出现的模式之中——两个人可能会觉得一处狭小而有限的地方就是一切，尽管外面的世界依然辽阔。因此，艾米记忆中的房间既极为具体，也只是暂时存在的。风化的门和失灵的门锁属于一个真实的场所，而那间房仿佛容纳其中的宇宙，却只留存在多里戈的记忆里。

缺席、重复与晚年生活

多里戈后来追求其他女人，并未使他摆脱对艾米的记忆。他将这种模式理解为一再失败——他越是向前，渴望的对象似乎就离得越远。他借西西弗斯与坦塔罗斯所受的惩罚作比，使这种经历呈现为无尽的努力与徒劳的伸手。他最后得出结论——他所爱之人恰恰存在于她缺席之处，存在于那些并非艾米的女人之中。这种说法赋予艾米一种悖论式的重要性——她仍是欲望的尺度，但多里戈试图借以重新寻回那种欲望的种种相遇，只会一再确认她并不在那里。

这种反复将对往事的恋情记忆与1941年那场心不在焉的求婚联系起来。当时，多里戈心想着艾米，却向艾拉作出承诺；后来，其他关系同样无法消除他外在行动与内心依恋之间的距离。这些段落没有描写艾米归来，也没有描写那场冲突得到解决。相反，它们将艾米呈现为一个长存的比较基准——她留存在一间被记作一个世界的房间里，也留存在这样一种认知中——以其他女人取代她，并未使她重新在场。