林内特·梅森

林内特·梅森是多里戈·埃文斯长期的情人，也是敏锐地见证两人亲密关系中隔阂的人。五十二岁的她，依然有欲望，也无法免于身为他生命中几个女人之一所付出的代价——她觉得自己得到了他的爱，与他在一起很安心，却知道他的内心深处仍然遥不可及。她与多里戈的场景将私密的温情与嫉妒、衰老，以及他未曾化解的过去所带来的压力交织在一起。

身份及与多里戈的关系

林内特是一家杂志的副编辑，在那里周旋于办公室政治、流言蜚语、她认为能力不如自己的上司施加的羞辱，以及工作中的小小胜利与恐惧之间。她会向多里戈倾诉这些日常压力和内心深处的渴望。他们的关系已持续多年，但她知道他有妻子和另一个女人，也怀疑或许还有一两个女人。她无法以自己是他唯一的情妇自居。

这份认知并没有让她的感情变得简单。她痛恨多里戈对自己的掌控，有时与他相处时会变得愤怒，提出指责与威胁，或对他冷若冰霜。然而，夜里依偎在他身旁时，她不想要任何别人。她将他的爱视为一种安全感，同时也明白自己最渴望得到的那部分他——他身上的光——依然难以捉摸。在梦中，他会悬浮在她上方几英寸处；这个意象将她无法弥合的隔阂具象化。

亲密、衰老与分散的注意力

这段关系既靠身体亲近延续，也伴随着情感上的挫折。多里戈已是老人，大腿萎缩，身体留下了岁月的痕迹；他的性爱变得时好时坏，也漫不经心。尽管如此，林内特仍觉得他们的亲密关系有种奇异的健康感。另一方面，多里戈日渐把她当作众多责任之一，却仍继续与她见面。他们的关系虽已淡化，却并未就此结束——对他而言，她依然是一场冒险，而他们那些熟悉的、微不足道的身体慰藉让他满足，即便她会嫉妒，也会自私。

林内特敏锐地察觉到分散的注意力如何影响两人的相处。多里戈沉默时，她告诉他，他在想着另一个女人。他没有回答。后来，她一边谈着杂志社里的办公室政治和个人烦恼，他的思绪却回到了死亡铁路的Speedo加速劳役制度中那片污浊的天空，以及达奇·加德纳身上。她仍在房间里说话，他的注意力却回到了营地及其暴力之中；这一幕显示，两人即便亲密相处，也不意味着多里戈的心神必然在场。

洞察、记忆与叙事作用

林内特也看出了多里戈记忆中的矛盾。她注意到，他能背诵诗歌和许多其他内容，却记不住一个人的脸。多里戈承认两者有别。想到死亡时，雪莱和莎士比亚的诗句会浮现在他脑海中；他们的话语深植于他的生命，而死者的面容却仍超出他的记忆所及。林内特的评论清楚点出这种对照，却没有试图替它寻找解释——文学语言留存下来，个人的记忆却失效了。

后来的一次谈话中，多里戈告诉她，他一直在写一篇序言，写到死亡铁路的Speedo加速劳役制度时却卡住了；在季风期间，囚犯连续七十个昼夜劳作，没有一天休息。他曾试着回想达奇·加德纳遭殴打的那一天——那天，众人火化了盖伊·亨德里克斯。他说，自己写出的叙述听起来既可怕又崇高，但那一天两者皆非——它悲惨而愚蠢。林内特的陪伴为这段回忆提供了私密的谈话场景，却无法将它转化为慰藉。她的重要性部分在于她对多里戈的细致关注，部分则在于界定他们关系的局限——她能察觉他的心思何时已转向别处，而那些令他走神的记忆，仍让他难以面对和讲述。