舒格斯

深入北方的小路

舒格斯年事较长,沉默寡言,曾是捕兽人。在日军战俘营里,他的生活与其说由言语界定,不如说由他为达奇·加德纳所做的事界定。达奇病倒后无法自行行动,舒格斯便把他扶到避身处,为他擦洗,并陪伴在他身边。后来,两人因回忆起一顿饭而发笑,短暂地重拾了一丝营外世界的气息。

身份与背景

战前,舒格斯曾是捕兽人,也是多里戈与战俘家人的故乡塔斯马尼亚高地上的流浪者。他几乎什么也不带,连行囊都没有,年纪或许接近三十岁,比大多数其他战俘年长。他那双像烟灰缸似的眼睛和沉默寡言的举止,使一些人怀疑他不太正常,但故事一再以他的行动检验这些判断。

与他早先的生活相比,军队生活似乎奢侈得多。他入伍前从未穿过内衣,还珍视自己在爪哇的一场庞顿牌戏中赢来的食谱。他在营中仍会想起食谱里的一道菜——比顿夫人的猪肉卷;与此同时,他正寻找另一个煤油罐,好装到一座损坏的蒸馏器上。他搜寻食物残渣和设备,是战俘们日常应变的一部分——即使在物资匮乏之中,一本食谱和一口拼凑而成的锅炉也仍有价值。

营中生活

舒格斯身处一个不断压缩战俘选择余地的体系之中。季风到来时,食物日渐减少,死亡铁路的Speedo加速劳役制度取消休息日、提高工作配额并延长轮班,使人们被迫连续昼夜劳作。身体尚健者与病者之间的区分,逐渐让位于病者与濒死者之间的区分。在这种环境下,战俘用简陋工具和自己的身体清理丛林、凿开岩石、搬运泥土以修筑铁路;饥饿和疲惫使食物与休息成为他们最迫切的需要。

在这种压力之下,小小的善举和共享的资源变得格外重要。一个鸭蛋、少许棕榈糖,以及一个反复讲述的笑话,都能帮助战俘们支撑下去。舒格斯设法为蒸馏器寻找物资,以及碰见达奇时对他的实际照料,都属于这种彼此扶持、让对方活下去的非正式努力。他的照料并不能改变战俘营的处境——这能让达奇得到休息的机会,但舒格斯知道药物和食物都很稀缺。

发现并照料达奇·加德纳

达奇沿着Dolly丛林小径艰难走回后,倒在操场上,舒格斯在那里发现了他。达奇发着烧,虚弱不堪。舒格斯后来讲述说,他起初以为达奇死了,随后才发现他还在呼吸。舒格斯担心日本看守会看到达奇不在病号名单上,进而认定他是在逃避劳役,于是把他带到不易被发现的地方,扶着他走向竹制淋浴处。

在那里,舒格斯为达奇冲洗身体,尽力替他清洁。其他战俘并未亲眼目睹每个细节;他们听舒格斯讲述,并想象两个筋疲力尽的人在从溪流运来的水下彼此倚靠。舒格斯简单地安慰达奇,说洗干净是件好事,并坚持让他把身上的臭味洗掉;这些话成了战俘们彼此讲述的故事的一部分。他们明白这件事一定既不容易又费力,不禁疑惑——他们当中是否有人能像这个满嘴脏话、半疯半癫、曾被他们低估的人一样,表现出如此的体面与善意。

斯奎兹·泰勒赶到时,达奇已经能够告诉他,一名日本军官曾上前要砍他的头,但最终没有动手,之后巨蜥把他送了回来。舒格斯的讲述把达奇眼下的生还与更广泛的一连串暴力事件联系起来,但重点仍然是之后的照料——斯奎兹检查达奇,并安排能够找到的治疗。他私下告诉舒格斯,营里没有奎宁,没有吐根碱,食物也几乎耗尽,但至少达奇可以休息。舒格斯先前的行动让达奇得以获得这个有限的安身之处。

记忆、幽默与叙事作用

达奇恢复到能够说话后,注意力从战俘营转向了北霍巴特的尼基塔里斯鱼店;他曾和妻子去过那里。他记得店窗水箱里的鱼,包括扁头鱼、鲻鱼和黑背鲑鱼。达奇说话时,斯奎兹继续为他检查,将医疗照料与战友情谊交织在一起。这个时刻没有带来药物,却仍给了达奇回忆的空间。

达奇的回忆落在一顿库塔鱼、裹面糊炸扇贝和涂黄油面包组成的餐食上。舒格斯把点餐内容重复给斯奎兹听,三个人便在泥地里一起笑了起来。这阵笑声没有改变食物短缺的状况,也没有让达奇记忆中的生活重现,但片刻之间,这顿回忆中的饭给了他们超越眼前苦难、彼此分享的东西。舒格斯原本还在惦记自己那本食谱中的一道菜,此时也和达奇一样,靠着记忆而非实物留住食物。

因此,舒格斯的性格通过声誉与行为之间的反差显露出来。旁人或许会把他的沉默和古怪举止看作能力不足的迹象;然而达奇需要帮助时,舒格斯便不事张扬地细心而温柔地采取行动。他在战俘们后来讲述这段往事时所起的作用也很重要——他的讲述让这次救助成为众人难以忘怀的经历,并使一个私下的照料行为成为他们仍有善意的证明——尽管他们担心自己或许已不具备这种善意。这一幕并未让舒格斯或其他战俘逃离战俘营,却展现了援助、回忆和共同的笑声如何能在其中短暂地维系人与人之间的联结。