公鸡·麦克尼斯

公鸡·麦克尼斯熬过了战争，但幸存并未消除他选择所带来的后果。在战俘营里，他试图通过每日背诵来克制自己，并把仇恨当作支撑自己的力量；与此同时，饥饿、嫉妒和羞辱却一次又一次压垮他的自律。日军要求有罪的俘虏站出来时，他没有站在达奇·加德纳一边，这成了他战时经历中最核心的道德创伤；后来他在自己的行囊里发现一枚鸭蛋，更加深了他的悔恨，而非令其减轻。

身份与自律

战时初次出现时，公鸡因笨手笨脚而声名在外，因此当他能够击中目标时，众人都感到意外。在一次敌军扫射袭击中，一名飞行员跳伞逃生。公鸡拿起步枪，瞄准正在下降的飞行员，尽管多里戈·埃文斯把枪管推开，并警告他不要开枪。公鸡以亚比·伯罗斯和一个小男孩的死作为辩解。他仍然开了枪，并击中了那名跳伞者。后来，众人吃起亚比一直带着的保温箱里的冷粥时，没有人坐在公鸡身边。这一幕将他的悲痛和愤怒与一项令他被群体孤立的行为联系起来，而这行为并未挽回任何失去的东西。

在战俘营里，公鸡为自己安排了严格的晨间作息。每天早晨，他被吉米·比格洛的军号声唤醒后，便背诵一页自己记下的《我的奋斗》，目标是每天学会一页，以免头脑停滞。这一仪式也是一种意识形态操练——书中的反犹段落最容易被他记住，而他却很难记住书中对纳粹党早期历史的叙述。他自认是一个维持自律的人，但他选择用来训练自己的材料与这种自我形象并不协调。

仇恨并非公鸡性格中无关紧要的一面；在叙述中，它是他赖以维生的一股力量。他鄙视不同种族和国籍的人，包括英国人和美国人；在澳大利亚人身上，他几乎找不到值得赞赏之处，有时甚至声称他们理应被征服。他也鄙视达奇·加德纳，认为他肮脏而不可信；众人从“那条铁路”回来后，达奇唱起《没有歌声》，公鸡对此也感到不满。他怨恨其他俘虏喜欢这首歌。因此，他声称自己努力保持头脑清醒，却同时抱持一种将人们归为敌对类别、令他难以与人相处的世界观。

饥饿、嫉妒与鸭蛋

战俘营中的匮乏暴露出公鸡的理想与身体需求之间的差距。季风雨中，他领到米汤时，明白那其实算不上食物，只是维持生存的东西。他欣赏达奇将简陋的进食变成小小仪式的方式——达奇耐心地慢慢吃完少得可怜的口粮，但公鸡无法效仿。他很快就吃完了自己的那份，随后抬头发现达奇还在吃。公鸡想象，有朝一日自己也能慢慢吃饭，让其他挨饿的俘虏羡慕地看着他，但每次都是饥饿压过他的决心。他羡慕达奇所表现出的尊严，而这种尊严与公鸡无法克服的匮乏密不可分。

鸭蛋成了这场竞争与羞辱的焦点。在一次涉及蛋壳和小小·米德尔顿的尴尬事件后，公鸡翻找行囊中的《我的奋斗》，发现三天前买来并藏在那里的鸭蛋不见了。他认定是达奇偷了蛋，还借此嘲弄他。公鸡想象，如果自己指责达奇，其他人会笑话他；他对达奇的愤怒甚至超过了对日军的怨恨。这一事件显示，一桩私人的怨隙如何彻底左右公鸡的道德注意力——在那一刻，被偷走的口粮对他而言，比囚禁本身更广泛的暴力还重要。

达奇和小小之间的情谊进一步显出公鸡所缺少的东西。雨中，他看着小小爬向阅兵场，达奇在一旁陪着他，两次伸手相助，却没有强迫他接受帮助。公鸡看出这两人之间存在一种忠诚——他们也许会嘲笑他，却不会彼此抛弃。这一幕令他充满仇恨，因为他无法理解这种团结，觉得那似乎只属于他们，而不属于自己。他转身面向竹子，试着把它想象成大教堂的拱门，努力让美充盈自己的内心。

达奇之死与公鸡的愧疚

日军要求有罪的俘虏站出来时，公鸡与达奇的关系发生了最具决定性的变化。第二天早晨，公鸡无法开始惯常的背诵。前一天日军要求俘虏站出来时，他主要想到的并不是那些对着众人叫嚷的日军，而是达奇在鸭蛋羞辱事件中的笑声。公鸡保持沉默，没有承认躲避劳役是自己的主意。达奇后来死了，公鸡明白，自己的沉默使达奇只能独自面对后果。

夜里，公鸡反复思量各种无法确定的可能。他想，如果自己当时站出来，达奇或许就不会死；也可能死的是公鸡，或者两人都会死。他告诉自己，日军行事难以预测；而达奇作为一个病人、一个负责带领那一队人的中士，或许无论如何都难逃一劫。这些解释无法抹去早先那场羞辱对他决定的影响。公鸡并非有意要达奇死去，但他的悔恨集中在自己确实做出的选择上——他不愿帮助一个自己认为偷了东西并嘲弄过他的人。

公鸡伸手到行囊里取背诵用的书时，发现鸭蛋藏在一件礼服衬衫里；尽管历经苦难，他一直把这件衬衫整齐叠放着。找到鸭蛋时，他起初感到宽慰，但几乎立刻又转为羞愧。他把鸭蛋放回去，仿佛那是必须藏起来的东西，然后拿出《我的奋斗》，却再也无法背诵书中的文字。鸭蛋重新出现，推翻了他对偷窃一事的确信，却没有说明它为何会在那里。它的存在令他的怨恨显得微不足道，而他未能为达奇挺身而出的后果却无法挽回。

幸存与战后的讲述

公鸡从战俘营中幸存下来，并出现在老兵战后的回忆中；据说他曾讲述自己遭日军刺刀袭击的经历。在布罗德梅多斯归国军人联盟会所，加里波利·冯·凯斯勒对这一说法提出质疑。公鸡把质疑斥为加里波利一贯的作风，并说那名卫兵绰号“山狮”，还补充说自己战后曾就此作证。这一幕呈现了公鸡公开讲述的战时经历，而他的说法甚至在昔日战友之间也受到质疑。他讲述卫兵的故事，与他对达奇死前那段沉默的私人记忆并不相同。

在希望与锚酒馆，羊头·莫顿谈起公鸡时，把他列入那些已故或失踪、其人生在老兵交谈中重新浮现的人之中，甚至称他是个可怜的人，本该早已死去。聚会上的追忆并未使公鸡的行为变得英勇，也没有解决其后果。与战俘营的场景并置时，这番追忆凸显出两者的距离——群体能够共同承载对逝者的记忆，而公鸡却惯于独自把经历化作怨恨、反复排演，或一个可以讲述的故事。他确实活了下来；同样真实的，还有那份挥之不去的认知——在一个决定性的时刻，他选择没有站在达奇一边。