弗兰克·达奇·加德纳

弗兰克·达奇·加德纳是多里戈·埃文斯所率J部队中的一名澳大利亚战俘，人们既记得囚犯之间维系彼此的战友情谊，也记得他的死亡如何使铁路暴力变得具体而切身。他在营地遭到殴打，罪名并非由他所犯；后来，人们发现他死在公共厕所里，推测他是失去平衡后跌倒的。他的故事还意外地围绕着一个设想中的释放行动展开——回到澳大利亚后，放走店铺鱼缸里的鱼。

身份与铁路

加德纳是被迫在暹罗丛林中修建死亡铁路的澳大利亚战俘之一。这条铁路是一个帝国工程，建造条件极端匮乏；囚犯被当作劳动力和材料，而不是其生命应当对工程构成限制的人。日本本土俘获了约两万两千名澳大利亚战俘，其中九千人被送去修建铁路。首列火车于1943年10月25日驶过建成的铁路；这项工程的成就，是以被迫修建它的士兵所承受的人命代价来衡量的。

加德纳属于从樟宜出发、编入埃文斯J部队的一千名囚犯。他们来自澳大利亚各地，军旅经历也各不相同；然而，在囚犯心中，这支部队始终是一个共同体，即使死亡不断削减其人数。它的身份根植于彼此的牵系——活着的人既牵挂彼此，也牵挂死者，因为放弃对逝者的记忆，便可能动摇生存本身的意义。因此，加德纳的命运既属于他个人，也属于一段集体历史，而铁路的官方纪念并未完整保存这段历史。

生存与想象中的鱼

铁路沿线的生活被压缩为生存必需之事。囚犯清理丛林、敲碎岩石、搬运泥土，还用原始工具搬运铁路枕木和铁轨；他们挨饿、遭受殴打，并被迫劳作至筋疲力尽。一枚鸭蛋、一点棕榈糖，或士兵之间反复讲起的一句熟悉笑话，这些短暂的慰藉都帮助他们继续活下去。在这个日益逼仄的世界里，加德纳对鱼的关注，为他留存了一幅营地之外的生活图景。

加德纳生病后，在被送往医院的途中谈起尼基塔里斯鱼店鱼缸里游动的鱼。他觉得鱼的处境与囚犯相似，并设想自己回家后会把它们带到码头，放归大海。他的计划在现实处境中显得不切实际，但其中的意愿十分明晰——他想象的不只是自己获得自由，也包括其他被囚禁的生灵。在营地里，铁路支配着人们的大部分行动，而这个念头为选择与关怀保留了一小片空间。

鱼也把丛林营地与记忆中的异地生活联系起来。加德纳谈着鱼缸，也谈到回家的可能；听他说话的人无法确定，他在多大程度上清楚地追随着自己想象的场景。这种不确定性属于他们对这一刻的记述，却没有削弱这个意象的力量。鱼成了一个尺度，映照出囚禁使他认出了什么，也映照出他希望有朝一日给予的释放。

遭受殴打、死亡与后续

季风雨中，约一百名囚犯被集合到操场上，目睹巨蜥（崔尚敏）殴打加德纳；加德纳并未犯下所指控的罪行。囚犯下工返回时，守卫让他们加入围观的人群。巨蜥疲惫后，另外两名守卫接替了他。囚犯虽在现场，却几乎无力干预；有些人退回对家中聚餐的回忆，有些人则想办法让自己稍稍分心。人们记得这场殴打超出了他们的控制，就像一件只能在发生时默默承受的事情。

加德纳在遭殴打后被送往医院。当晚较晚的时候，人们发现他死在公共厕所里。记述称，他似乎是从医院一路走到那里，随后失去平衡跌倒；由于身体虚弱，无法脱身，最终溺亡。吉米·比格洛主动提出用绳子把自己放下去，将遗体带出来。他的行动使事后的情景带有实际而集体的性质——即使在死亡之后，加德纳也没有完全孤单地被留下，另一名囚犯接下了找回他的艰难任务。

崔尚敏后来在澳大利亚接受军事审判，其书面记述载明，关于谋杀澳大利亚帝国军中士弗兰克·达奇·加德纳的指控被驳回，理由是书面证词彼此矛盾。包括虐待以及扣留食物和医疗用品在内的其他指控则成立，崔被判处死刑。因此，审判记录区分了被驳回的谋杀指控与最终成立的罪名；但这并未改变囚犯亲眼目睹的殴打，也未改变加德纳在营地中的死亡。

记忆与叙事意义

加德纳的思绪曾短暂地从眼前的生存转向被遗忘的可能。他身处一个没有他也会继续运转的世界，想象丛林和铁路都不会记得他的离去。他害怕的不只是死亡，也害怕自己在一段仍将继续的历史中变得无足轻重，仿佛他从未在那里出现过。他的感受呼应了如何记住铁路死者这一更大的问题——许多死于强迫劳役的人没有名字留存在共同记录中，甚至死亡总数也仍不确定。

小说将这种意识与囚犯日常的团结举动并置——放走鱼的计划、有人帮忙找回一具遗体，以及这支部队即使不断蒙受损失，仍继续将自己视为一个共同体。加德纳的故事并未把苦难写成救赎；相反，它展现了在一个旨在榨取他们的劳力、漠视他们生命的制度之中，士兵间的纽带与关怀行动如何延续。他的死亡既代表一个被铁路夺去生命的人，也象征着一种更广泛的危险——若无人记起，这些损失便会仿佛从未发生。