石山福助

石山福助是一位教授，他在战时运用医学权威，对被俘的美国飞行员进行致命实验。根据佐藤龟谷的回忆，石山福助将这些操作说成是科学牺牲，也是服务天皇；战后，他在狱中自杀。他虽然只短暂现身，却影响深远，将专业知识与对帝国的服从联系起来，随后留下一个悬而未决的问题——暴行之后，惩罚与迟来的承认究竟意味着什么。

身份与战时职责

石山福助被描述为一所大学解剖学系的教授，也是佐藤龟谷回忆中负责指挥行动的资深人物。战争接近尾声时，佐藤龟谷曾在他手下实习。一天，佐藤龟谷奉命从戒备森严的病房接出一名受伤的美国飞行员。那人信任佐藤龟谷，便躺上了担架；然而，佐藤龟谷接到的指示并非将他送往手术室，而是送到解剖学系的解剖室。这个区别揭示了事件核心的欺骗——病人以为自己将接受治疗，工作人员却另有打算。

石山福助到来之前，几名医生、护士、实习生和军官已聚集在房间里。那名飞行员站起身，躺上解剖台，仍然信任佐藤龟谷。随后，石山福助向在场众人讲话，将这项操作纳入一套关于科学成就、牺牲以及服务天皇的宏大论述。叙述并未将他描绘成一个缺乏机构支持、独自行动的人物——医护人员和军官都在场，而他的话语则为他们的行为赋予了官方意识形态框架。

实验及其辩解

佐藤龟谷的叙述清楚表明，那名飞行员并未接受他所期待的手术。石山福助到达时，勤务人员正把病人固定在台上；随后他解释说，在人死前对实验对象进行研究，可以为未来的战争提供有用的科学数据。他称这类工作虽困难却不可或缺，并将医生和科学家描绘成通过效忠天皇来证明自身价值的臣民。他的说辞把对一名信任他们的病人施加的侵害，转化成所谓对战争努力的贡献。科学目的与政治服从由此相互支撑。

这场操作以病人死亡告终。佐藤龟谷回忆说，清醒的飞行员起初并未反抗，石山福助开始操作前，在场人员还朝他鞠躬。小说在记录这一正式礼节的同时，也记下工作人员声称的目的——职业仪式并不能让这一行为变成医疗照护。相反，两者之间的反差展现了仪式与机构语言如何赋予一项摧毁受托照护之人的操作以正当的表象。

第一次操作并非孤立事件。佐藤龟谷说，接下来的几天里，他还参与了针对其他飞行员的多次操作，包括涉及胸部、面部神经和大脑的实验。他的叙述因此将事件从一名病人的遭遇扩展为该系反复实施的做法，也呈现了石山福助的辩解所带来的全部后果——他称之为科学牺牲的行为，接连施加在被俘男子身上，由教授主持，并在同事们在场时进行。

佐藤龟谷的证词与中村少校的反应

小说主要通过战后的证词揭示石山福助。佐藤龟谷在与中村少校交谈时讲述了这段往事；中村少校起初询问那名飞行员是否接受了麻醉，以及教授是否为他的伤口做了手术。佐藤龟谷纠正了他的猜测，随后讲出的细节推翻了中村少校对常规治疗的预期。因此，这一披露也检验了中村少校对战时行为的理解——这段叙述证实，以战争之名实施的行为并非仅仅是指控，但中村少校听后仍无动于衷。

佐藤龟谷记得，自己当时曾为能在场而感到自豪。他说，这些操作发生在战争期间，因此当时并未令他立即不安。他后来的叙述把往日的自豪与他亲眼所见并置，揭示出参与者在战时的理解，与同一行为在事后获得的意义之间的距离。这份证词并未说明佐藤龟谷是否受审或受罚；他说自己曾一度担心遭到起诉，但那段时期已经过去。

余波与叙事意义

佐藤龟谷称，战后石山福助在狱中上吊自杀。他还补充说，其他涉事者被判处死刑，后来减刑，最终获释。这段简短叙述将石山福助的结局与其他人的命运区分开来，却没有详细解释相关法律裁决。它也将他的死亡与佐藤龟谷的观察并置——美国人和日本人都希望此事被遗忘。因此，这一事件没有给出简单的结论，仿佛监禁便足以了结责任，或公共记忆便能保存受害者的经历。

石山福助的故事属于小说中更广泛的一种模式——帝国的要求将人重新塑造成工具。在铁路上，科塔上校坚持必须完成工程，即使所有人因此丧命也在所不惜；在石山福助的科室里，这位教授同样把人的牺牲视为服务天皇所必须付出的代价。这些场景涉及不同的地点和行为，小说并未将石山福助写成铁路修筑的参与者。将两者并置，是为了揭示一种共同逻辑——机构职责被用来把极端伤害说成必要之举，而遭受伤害的人则可能从记录中消失。佐藤龟谷的证词短暂恢复了一名飞行员曾经给予的信任，以及聚集在他身边的工作人员这些具体细节；但最后强调彼此遗忘，使这次见证仍不完整。