羊头·莫顿

羊头·莫顿是一名来自塔斯马尼亚的矿工，也是澳大利亚战俘；他粗犷好斗的名声与实际关怀他人的能力并存。他在偏远矿镇度过的贫困童年，成了他绰号的由来；在战俘营里，那双看似带有暴力意味、粗大而因劳作变得粗硬的手，也帮助维系同伴，并照料死者。这种反差使他不只是一个刻板的斗士——他的同伴地位既由反复无常的性情所界定，也由共同求生的经历所塑造。

背景与性情

羊头在塔斯马尼亚西岸的铜矿镇昆斯敦长大。他的绰号并非源于外貌，而是因为有一段时期家里穷得只能吃羊头。他描述昆斯敦和附近的戈曼斯顿是被一座大山隔开的偏僻聚落。据他讲，采矿剥去了当地的雨林，使地面变得如此荒秃，仿佛月球表面。这番描述将他的个人出身与一个因开采和困苦而改变的地方联系起来。

他的体格引人注目——双手硕大，还说自己的脑袋比通往罗斯伯里的路更粗糙。然而，叙述区分了他清醒与醉酒时的行事方式。清醒时，他可以很温和；醉酒后，他可能变得暴力，急于打架。有一次，他从开罗休假归来后，向一整车士兵挑衅。有人叫他坐下并安静些，他便带着厌恶的神情转向吉米·比格洛。这一幕表现出他随时准备挑衅的一面，同时也显示，他强硬的举止很快就会在同伴面前变成一种表演。

言谈与故乡意识

羊头谈起昆斯敦时，带着一个受当地有限的地理环境和矿业生活塑造的人才有的熟悉感。他记得翻过山前往戈曼斯顿的路线，也记得当地人的日常——周六晚上喝酒，越山而去，打上一架，再回家。他的讲述并非对这些城镇的客观描绘，而是展现了当地的地貌和习惯如何深深塑造了他对于一个地方何以独特的看法。

他在其他场合的言谈则简短而直白。他粗鲁地贬斥泰山，提醒别人忘了折痕，另一次又亲昵地称一位同伴为伙计。他评价某件未具体说明的事时，说那没什么值得夸耀的。这些零散的话语不足以构成一套连贯的见解，却展现出一种倾向于直言、嘲弄和轻描淡写，而非夸夸其谈的说话方式。

囚禁中的劳作与战友情谊

在战俘领取装备的工具仓库，羊头递给达基·加德纳一把大锤。后来，众人艰难前行时，达基一心想着去拿自己的食物。羊头把他拉回站立姿势。蜥蜴·布兰库西接过达基原本扛着的大锤，这并非出于同情，而是因为众人作为一个群体，靠重新分配劳力来求生。达基既因失去拿到食物的机会而恼火，也因自己的饭团午餐时仍会在而感到宽慰。羊头的介入并未消除当时的疲惫或怨愤；它帮助达基在脆弱的相互依赖关系中继续前行。

这种相互依赖也体现在一项更为安静的劳作中。必须隐蔽行动时，羊头小心翼翼地把泥抹到脚趾下，做起有时在战前为房屋打地基时做过的混凝土施工。身处连细微动作都必须藏匿的环境，这项工作让他用上了平民时期的技能。他对建筑工作的记忆并未使他逃离囚禁；那只是一种带入囚禁生活的实用本领。

关怀、死亡与叙事作用

一具遗体被送到医院后，羊头用煤油罐里的水将其清理干净，并为次日下葬做好准备。叙述将他那双矿工的手置于场景中心，强调它们既能暴力相向，也能温柔待人。他的关怀具体而不事张扬——他只是料理死者，而没有把这件事说成关于自己的宣言。

后来的一个场景中，他来到宪法码头，把头伸进水桶里大喊。现存的叙述没有交代他喊了什么，也没有解释这一举动的目的，因此其意义仅限于动作本身。合起来看，这些时刻是通过动作而非完整的人生叙述来展现羊头——他受贫困和采矿生活塑造，醉酒时可能具有攻击性，也反复参与那些不起眼、却支撑战俘熬过苦难的劳作。他身上的矛盾并未得到化解；这正是他在同伴之中的存在方式。