艾拉·埃文斯

艾拉·埃文斯是一位充满爱心、深受周围人敬重的女性，她与多里戈·埃文斯的婚姻既是一段持久的牵绊，也是深刻孤独的源头。她相信爱情，即使多里戈战后的疏离、愤怒与通奸伤害了她，她仍然关心他。他们的婚姻绝非简单的失败或成功——这是他们一直共同度过的人生，而当多里戈从丛林大火中救出艾拉和孩子们时，这段关系的局限也变得格外明显。

性格与性情

对艾拉而言，爱是根本。她曾得到父母的爱，也回报了他们的爱；成年后，她寻觅可以倾注爱意的人。她在医院倾听多里戈的烦恼，在他失去一名病人时与他一同悲伤，也同情他对官僚和外科医生的抱怨。她的关怀并不局限于两人私下的亲密关系——她相信多里戈的工作，还会重复他的判断，仿佛那是自己的看法。这种认同令他烦恼，却也表明她在多里戈的人生中投入了多少。

多年来，艾拉渐渐成为一位引人注目的年长女性，人们欣赏她的优雅、沉着、同情心和随和的举止。她染黑了头发，外表显得精力充沛，与她的年龄并不相称。男人会被她的容貌吸引，也会注意到她倾听他们谈论自己的样子。对她外貌的描述，部分透过多里戈日益敌意的目光呈现——他越来越执着于她微微上翘的鼻子，注意得愈发频繁，以至于那鼻子在他眼中几乎遮蔽了她的整张脸。她外在的平静与丈夫日益狭隘、愤懑的观感形成对照，标示着两人之间不断扩大的距离。

重逢与仓促订婚

离开七年后，多里戈回到平民生活。他走向等候他的人群，决意以魅力和胆量迎接未来。他低声给自己打气，但与艾拉的重逢并未恢复他那副自信姿态所暗示的亲密。他听见艾拉开口后认出了她的声音，却想不起她的名字，甚至在两人接吻后仍然如此。夏日空气在他看来温和却令人失望，那个吻也显得干涩。直到终于想起她的名字，他才重复了一遍，希望接下来能说出更多话，让这场重逢显得有些意义。但他没有说出那些话。

艾拉告诉他，不要说虚假或矫饰的话。多里戈回答说自己从头到脚都是虚伪的，但这番坦白并没有开启两人之间的谈话。艾拉的拥抱让他无法挣脱，周围的人则把他们即将结婚视为理所当然的结果。他们于一九四一年仓促订婚，当时战争迫近，多里戈即将离去。在此期间，他觉得自己已度过好几段人生，而艾拉似乎把一生都寄托在一个他几乎认不出的形象上。他疲惫不堪，顺从了众人的期望，希望他们的信心和表面上的理智能把他引向更好的境地。

多里戈在登船出发前，与艾拉共度的最后一次休假期间向她求婚；当时他想着艾米·马尔瓦尼，并为这些念头感到内疚。这次求婚也让艾拉不再一再追问他为何迟迟没有求婚。回国三周后，两人在圣保罗大教堂结婚。多里戈当时沉浸在酒醉的迷蒙中，穿着艾拉挑选的西装；后来他觉得那场仪式很矫饰。婚礼期间，他甚至短暂忘记了自己的名字。他害怕与艾拉结婚，却并未因此止步——婚姻的前景令他极度恐惧，某种程度上正因如此，他才屈从于这桩婚事。

由爱与习惯维系的婚姻

艾拉相信多里戈，也相信他理应过上的人生。然而，多里戈因待人友善而闻名时，那份公开展现的温暖掩盖了私下的孤独。在一次外科医师学院执行委员会晚宴上，艾拉说他也许是世上最孤独的人。其他人笑了起来，显然无法把她的说法与他广交朋友的名声联系在一起。这句笑谈显出了两者间的落差——艾拉知道多里戈的公众形象所掩盖的孤独。

多里戈并不认为这段婚姻是一片荒地。他不愿称之为失败，也不愿断定自己从未爱过艾拉。起初，他透过婚姻所承载的种种期望来看待她——在他眼中，她是一位完美的妻子，充满爱意、忠贞不渝，也比他更坚定地希望他能够成功。他把传统观念、婚姻和青年时代想象中的诗意彼此契合，误当成了爱情；后来，当这份感受不再显得足够时，他便接受了婚姻只能如此的现实。后来，在艾拉生下他们的孩子时，他非常爱她。他记得自己靠着她、闻着她的气息时感到平静。这份温情与他的通奸行为并存，也与后来艾拉再也无法忍受他同床共枕的事实并存。

他们的三个孩子杰西卡、玛丽和斯图尔特都得到多里戈的爱，尽管他承认自己对他们疏于照料，听任他们成长。他为孩子们彼此敌视、态度冷淡而苦恼，并从中看见自己对艾拉所施加的残酷的回声。他知道自己不适合做父亲，却仍留在这个家庭里，就像他继续维持生活的其他部分一样。在别人面前，他和艾拉能够彼此欣赏；私下里，两人仍然疏远。艾拉告诉朋友，战争和战俘营始终没有放过多里戈；他却怨恨她把他塑造成一个悲剧人物，也希望她能谴责他变成的样子。她拒绝放弃他，本身就是一种爱的表现，尽管他无法接受这份爱而不感到愤怒。

没有简单答案的问题

艾拉既试图拉近彼此，也试图拉开距离。她剪了弗朗索瓦丝·阿尔迪式的发型，抽紫色的苏布拉尼香烟；这些举动或许是在营造更时髦的疏离感，也可能是在吸引多里戈。他厌恶烟雾的气味；尽管艾拉试图借由这些表现改变两人的关系，他仍被她的脆弱吸引，同时又对那些迹象感到退缩。他们尝试交谈，却显出共同生活能给予的清晰感何其有限。艾拉问他想要什么，他用种种含糊的说法搪塞——什么也不要、平静、她，或是这段婚姻本身——随后她逼他讲出真正想要的东西。她问他是否只想要性。他的冷静比愤怒更伤人，因为这让他面对一个自己无法回答的问题。

他们的婚姻也受到两人内心世界之间痛苦错位的影响。尽管多里戈以善于交际闻名，但面对艾拉、孩子、工作以及他任职的公共组织，他依然感到孤独。艾拉对这份孤独的描述并非仅仅是句笑谈，即使晚宴上的宾客把它当成了笑话。对艾拉而言，爱仍是一种支撑人生的原则；对多里戈而言，爱却与疲惫、恐惧以及无法说清自己想要什么纠缠在一起。两人的说法都不能抹去他们曾有的感情，却也都无法消解日积月累的隔阂。

丛林大火及其后续

丛林大火期间，艾拉发现杰西卡、玛丽和年幼的斯图尔特正在后院玩耍，洒水器只剩下少量水流。附近一所房子突然爆燃起火后，她告诉孩子们，他们要步行去塔斯马尼亚州霍巴特，尽管她不知道路有多远，而且心里害怕。他们自己的房子也被烧毁。大火逼近时，艾拉和孩子们听见汽车喇叭声，随后看见一辆带白边轮胎的绿色一九四八年福特水星轿车停在附近。开车的人是多里戈，他回来救他们了。

多里戈穿过烟雾、热浪和火焰奔向家人，把斯图尔特抱到自己腰际，一边将女孩们搂在身边，一边把艾拉的头紧贴着自己的脸。拥抱只持续了一瞬，他们便逃向汽车；然而，在孩子们的一生中，他们从未见父亲对母亲表现出比那一刻更多的爱意。多里戈开车穿过燃烧的丛林，撞破一道围栏和一面火墙。他看见艾拉的手严重起泡；她之后的烧伤需要植皮治疗。福特轿车只靠三个轮胎和一个快要损坏的轮圈逃了出来，最终抵达警方设置的路障，脱离险境。

坐在车里时，艾拉明白自己对多里戈一无所知，他们的婚姻在开始之前就已结束，而且两人都无法改变这一点。然而，这次营救并没有让他们共同生活的一切变成简单的定论。孩子们浑身沾满烟灰，沉默地坐在他们身后，承受着危险以及父母显露出来的情绪。这一幕将爱意、疾病、劳作、悲剧和玩笑汇聚在一段悬而未决的婚姻中——这是一种共同生活，并非简单的结合，却也并非彻底结束。营救让一家人短暂地在身体上亲近，却没有抹去那段令这种亲近如此令人震惊的历史。