雷克斯罗斯上校

深入北方的小路

雷克斯罗斯上校是在战俘营中权力高于多里戈·埃文斯的澳大利亚军官,尽管两人军衔相同。他试图以英国身份认同和军事纪律作为集体坚持下去的基础,而多里戈则一再根据战俘眼前的需要衡量各种提议。他们围绕爱国言辞、军官职责和墓地的分歧,展现出面对灾难时两种相互竞争的应对方式——努力维护制度理想,以及竭力让人们活下去。随着营地状况恶化,雷克斯罗斯死于痢疾,多里戈遂接掌指挥权。

身份与背景

雷克斯罗斯初次登场时,身上有着显著的反差。他长着一颗像拦路强盗的脑袋,身躯却如屠夫一般;尽管他是巴拉腊特一名事业失败的布商之子,却操着圆润悦耳的口音;他还试图让人把自己的澳大利亚身份误认作英国身份。他的举止并非只是口音问题——他采纳了英国式的社交风格和帝国话语,这些与他的出身并不协调。叙述称,人生中的其他机会接连错过后,他于一九二七年投身军队。因此,军旅生涯既为他提供了一份职业,也为他提供了一套得以主张权威的架构。

尽管雷克斯罗斯和多里戈军衔相同,雷克斯罗斯因资历较深而位居其上;此外,雷克斯罗斯是职业军人,多里戈则是军医。这一区别形成了一种无法单凭军衔消解的张力。雷克斯罗斯拥有正式权威和制度地位;多里戈作为医生,则能直接看到营地里的疾病与生存状况。

领导方式与民族性话语

在营地早期的一场演出上,雷克斯罗斯告诉多里戈,英国人的长处、团队精神和血脉会让众人团结在一起,帮助他们熬过磨难。他的演说将民族身份化为集体坚韧的承诺。多里戈则提到奎宁的需要,将谈话从抽象的士气拉回到药物上。雷克斯罗斯反对他认为是多里戈的消极态度,坚持要保持积极思想并颂扬民族性格。多里戈回答说,他从未治疗过民族性格。

这番交锋体现了两人应对方式上的根本差异。雷克斯罗斯试图用共同的英国身份认同构建一种能够支撑众人的叙事;多里戈的回应则务实而刻意不动感情。演出本身也动摇了雷克斯罗斯想要强化的界限——当英国战俘演出一出关于第一次世界大战期间一名德国战俘的短剧时,澳大利亚人开始为德国角色欢呼。观众的同情并不像雷克斯罗斯的演说所暗示的那样,能由民族归属如此轻易地支配。

雷克斯罗斯的问题不在于缺乏信念,而在于信念并不会自动转化为有效的领导力。他的声音被形容为纤细而尖锐;尽管他相信自己的军衔足以使自己胜任演说,他却不善言辞。在一场援引大英帝国、英国身份、秩序与纪律的讲话中,他想要确立权威却说服力有限,这种张力显露出来。这一幕将他所偏好的集体目标话语,与战俘更直接的反应和需求并置。

对生者与死者的分歧

围绕军官工作的实际争论,进一步凸显雷克斯罗斯的制度观与多里戈的要求之间的差异。多里戈认为,从日本当局那里每日领取二十五美分的军官应该参与营地工作,包括挖掘厕所、在医院护理病人、担任勤务兵,以及制作拐杖和庇护所等装备。雷克斯罗斯询问多里戈的意思,多里戈则具体列出这些工作。这番交锋让责任变得具体——问题不只是军官是否应该为战俘效力,而是在营地条件下他们能做哪些有用的工作。

后来,雷克斯罗斯请多里戈协助规划一座俯瞰河流的正规墓地,让死者能够安葬于此。他将其描述为一处庄严的安息之地,并将之与现行做法相对照——人们把遗体抬进森林,埋在那里。多里戈不认同这项提议的优先次序,说他宁愿让黑王子从日本人的仓库里再偷几罐鱼,以免活人死去。雷克斯罗斯称黑王子是小偷,随后又回到墓地的话题,称它是一项美好而值得做的事业。

这场分歧并非简单地拒绝埋葬或尊严。雷克斯罗斯承认,死者理应有一处经过妥善考虑的安息之地;多里戈则坚持,在规划这项工作时不能撇下生者不管。面向河流的墓地提供了一种持久的形式和一定程度的秩序,而多里戈偷来的食物则回应了迫在眉睫的需要。他们的交锋赋予雷克斯罗斯的理想以人道的一面,同时也显示出这些理想可能与生存所要求的紧迫考量相冲突。

死亡与接任

随着死亡铁路的加速劳役制度日益严酷,休息日消失,配额提高,轮班时间也不断延长。健康者与病者之间的界限越来越难以维持。在这段日益艰难的时期,暴雨倾盆而下,丛林逐渐吞围营地。雷克斯罗斯死于痢疾,与其他死者一同葬在丛林里。他的埋葬地点与他曾希望建立的墓地形成鲜明对照——原本设想的河畔安息之地,让位于他曾想取代的那种仓促而临时的埋葬方式。

雷克斯罗斯死后,多里戈接掌指挥权。他从军官薪饷中征收一笔款项,为病人购买食物和药物,并说服、劝诱和坚持要求军官劳动。这些措施回应了多里戈在与雷克斯罗斯争论时提出的需求,尤其是军官应为营地和病人作出实际贡献的要求。战俘当面称多里戈为上校,私下则称他为大块头;叙述描写了战俘的期望如何使他背负起成为自我牺牲者的重担。因此,雷克斯罗斯之死标志的不只是指挥权的变更。他留下多里戈在种种境况下继续承担营地的权威;此时,仪式、纪律与实际照料已无法彼此分开。

相关故事流