旧金山

在本书中，旧金山是宗教理想付诸制度实践的地点。霍华德·瑟曼在此接受邀请，领导一座有意促进不同文化群体共融的教会；退休离开霍华德大学后，他又与家人定居于此。这座城市也标示着对多萝西·戴早年的一项影响——她小时候住在附近的奥克兰，亲眼见到与1906年旧金山大地震相关的苦难与慷慨互助。

瑟曼教会事业的开展之地

1945年，旧金山一位长老会牧师写信给瑟曼，谈到创建一座教会的设想——白人、黑人、亚裔和拉丁裔人士都能在会众生活的各个方面平等参与。与家人商议后，瑟曼接受了这一职位。这座名为万民团契教会的教会，为他提供了实践并检验那些塑造其人生的问题的场所——敬拜能否成为人类精神的核心活动？上帝的临在能否动摇人们用来彼此分类的界限？

敬拜是这座教会的基石。瑟曼借助艺术，并采用为静默与共同专注留有空间的敬拜形式。该会众吸引了社会激进人士、工会成员及领袖、艺术家和普通市民。因此，这座教会不仅体现了不同种族群体共融的理想，也成为一个通过实际的敬拜与参与凝聚起来的群体。埃莉诺·罗斯福和其他住在旧金山以外的人士也成为副会友。

写作与反思的家园

离开霍华德大学后，瑟曼与家人重新在旧金山安顿下来。他在此完成了大量写作，其著作也在此期间持续出版。因此，在创建教会的时期之后，这座城市再次出现在他的生平中，成为他后来工作的家园，而不只是一次公开宗教实践的场所。

回到旧金山之前，瑟曼曾在霍华德大学服务多年，并尝试通过礼拜活动与学生交流，其中包括静默、默想、祈祷和礼仪舞蹈。旧金山后来成为他继续写作的场所；这些写作延续了他对宗教经验与人类共融的思考。

地震与戴的早年生活

旧金山也通过那场发生于多萝西·戴八岁时的地震进入她的故事。灾难发生前不久，她的家人搬到了奥克兰。戴看到了周围的人所遭受的苦难——有人无家可归，有人失去了财物，也有人找不到家人。除了破坏，她还记得人们彼此帮助。她的母亲和邻居们花了一整天准备热饭，其他人也慷慨解囊。

这段经历成为戴早年关注贫困与互助的一个源头。她逐渐认识到，人们能够以实际行动慷慨回应苦难，而这样的关怀也能暂时改变彼此之间的关系。这场地震之所以在她的故事中具有重要意义，不仅因为它与旧金山遭受的破坏相关，也因为她将人们互相援助的榜样铭记于心，并在此后延续下去。