乔安娜·斯塔夫利

灯塔

乔安娜·斯塔夫利是一名护士,也是康姆岛医生盖伊·斯塔夫利的妻子。她活泼健谈,对自己的性欲坦然自若,能让一屋子的人都放松下来;然而在私下里,她的婚姻从一开始就建立在她明白直言的相处方式之上。通过她,小说将公众场合的自信与务实的照料,和更为复杂的亲密关系并置——盖伊全心全意地爱着她,而乔安娜的爱意并非他所期望的浪漫形式。

身份与康姆岛生活

乔安娜并非一直住在岛上,而是间歇性地来岛上。她回来时,仿佛从未离开过,立刻重新融入岛上生活。她每次出现都经过刻意打扮——晚餐时,她穿着一套淡绿金色的丝绸裤装;另一次,她把金发用蓝色丝巾束在脑后,穿着牛仔裤和敞开的牛仔夹克。这些描写令她在周围人眼中格外引人注目,但她并非只是众人关注的对象。她的自信与直率,也影响着她参与岛上社交和日常事务的方式。

她离岛期间仍继续从事护理工作。她告诉盖伊,自己曾在圣裘德医院的急诊部兼职,接触醉酒者、吸毒者和头部受伤的病人。她尖锐批评那些从更需要医生和护士的国家招募医护人员的行政人员。她的言论展现出一种有其限度的社会良知——她自己也拿此开玩笑——同时也表明,她清楚医护人员承受的压力以及医疗人员招聘中的不平等。

与盖伊·斯塔夫利的婚姻

盖伊从两人初次相遇时就爱上了乔安娜,结婚二十年后,他仍确信自己此生不会再爱上别的女人。她的感情则有所不同。在两人一起前往婚姻登记处之前,乔安娜告诉他:“盖伊,我爱你,我想我会一直爱你,但我没有爱得神魂颠倒。”她说,曾经爱得神魂颠倒令她备受折磨和羞辱,并表示自己选择与一个她尊重、喜欢、愿意共度一生的人平静生活。因此,这段婚姻既不是隐秘的浪漫爱情,也不只是虚有其表——它是一段长久的伴侣关系,只是双方的情感条件并不对等。

乔安娜不在身边时,这种差异最令盖伊痛苦。伦敦公寓里风雨交加的夜晚加深了他的匮乏感。他会想到她提起的蒂姆、马克西和库尔特,却不敢问她见的是谁,也不敢问是否有人与她同床。叙述呈现的是他的恐惧与不确定,并未给出乔安娜是否与他人交往的答案。她回到康姆岛后,情形便截然不同——风暴成了海豚小屋舒适温暖的令人安心的象征,盖伊也感激她慷慨坦然的性情。亲热之后,她仔细而含蓄地遮住身体,这让他觉得十分可爱。他对她满怀柔情,同时也明白,她的归来并未抹去她在婚姻之初所设定的相处方式。

照料与社交活动

一次晚餐前的聚会中,乔安娜努力让她与马克·耶兰德、盖伊之间的谈话继续下去,借助两名男子共同的学术交往来活跃气氛。她的社交从容对鲁珀特·梅克罗夫特很重要;他害怕招待客人的繁琐事务,也担心这场晚宴会办砸。因此,乔安娜与人交谈的能力并非只是个人魅力——在居民和访客共享房间、餐食与消息的小岛上,她帮助维系着共同生活的日常仪式。

她的照料务实而不煽情。陪过米兰达·奥利弗一会儿后,她回到众人身边,说米兰达其实不想让她陪着,而且两人彼此并不熟悉。乔安娜给米兰达留下了两片安眠药,并建议她用热牛奶送服。有人告诉她,米兰达不想离开自己的小屋,乔安娜便解释说丹尼斯·特伦特尔会留在那里;米兰达睡在父亲的床上,丹尼斯则睡在她的床上。她没有假装两人之间存在其实并不存在的亲密关系,却采取了措施,确保米兰达不会独自一人。

乔安娜在岛上的医疗安排中也有明确的位置。亚当·达格利什的调查组与居民见面时,她抢在其他人之前自我介绍,并这样描述自己在盖伊工作之外的贡献:“盖伊负责治病,我负责提供创可贴、泻药和安慰剂。”这种略带诙谐的说法将她描绘成医疗工作中权威较低的一方,但也表明她有自己的实用职责;诊所与病房在同一层,她还邀请调查人员有需要时来找她。

调查与她的陈述

乔安娜与内森·奥利弗的血样处理直接相关。盖伊问她港口那边出了什么动静,当时丹·帕杰特把血样掉进了海里。乔安娜说,奥利弗第二天早上九点要再采一次血。她认为他会准时赴约,若取消也会打电话通知,尽管他不喜欢针头;她还说,自己很擅长一次就找到血管。因此,血样遗失给她这位医护人员增添了一项实际工作,而不只是岛上的一桩闲谈话题。

奥利弗死后,乔安娜向凯特·米斯金详细说明了自己的行踪。她说,她和盖伊参加了晚餐,在图书馆喝咖啡后回到海豚小屋,两人一直待在一起,直到十一点前不久上床。他们在小屋里一起吃了早餐;随后乔安娜去了诊所,等候奥利弗九点的预约。九点二十分奥利弗仍未到,她便开始四处打电话,询问他为何耽搁。她没有参加搜寻,盖伊则去了;她说,直到盖伊回来告诉她,她才知道发生了什么事。

她的陈述十分准确,但乔安娜并未声称它不容质疑。她指出,自己的说法与丈夫的说法几乎不会有差别,还补充说,在调查人员到来之前,他们有充足的时间编造不在场证明。这番话表明,她意识到说法一致与值得信任之间的区别;但单凭这句话,并不能证明她的陈述是假的。在现场,她还特意区分了自杀与协助自杀,并暗示奥利弗并不需要任何人帮忙。她的机智与直率不愿顺从调查的庄严气氛,但这并未改变她正在回答岛上死亡事件相关问题这一事实。

叙事意义

乔安娜的形象通过种种对照展现,却无法归结为单一身份。在别人的描述中,她格外女性化;然而她的工作、政治观点和务实的照料方式,赋予她一种超越他人关注的身份。她可以与盖伊打趣,可以坦率谈论两人之间的距离,也可以体贴米兰达而不声称彼此亲密。她的直率同样体现在接受调查询问时——她提供了行踪时间线,并公开承认不在场证明可能是如何编造出来的。在这个人们往往难以了解彼此私生活安排的群体中,乔安娜的坦诚说清了她婚姻的相处方式,同时也保留了别人能够了解她的限度。

相关故事流