罗特伍德
灯塔罗特伍德是艾米莉·霍尔科姆在康姆岛的管家,曾任司机,凭借务实的服务融入她隐居生活的日常节奏。他为她工作了十五年,却始终是个谜——在家中可靠,对个人私事少有透露,后来还被调查人员视为可能悄然抵达科姆岛灯塔的人选之一。他的角色让安稳的家庭生活与岛上的谋杀调查及人质危机交织在一起。
身份与到来
罗特伍德曾是艾米莉父亲的司机。当艾米莉——家族中最后一人——在埃克斯穆尔边缘的家族宅邸料理最后事宜时,罗特伍德主动找她,申请担任管家。他提出的建议出乎意料——艾米莉指出,在一座除了用来向各小屋送食物的马车之外禁止汽车上岛的岛屿上,她根本用不着司机。他仍坚持自己的提议,把自己说成可能加入她家中的人,而非一个她已经不再需要的司机。
他住在哪里这个实际问题,也影响了双方的安排。艾米莉指出,既然她年纪更大,或许会先于他去世,届时他便会在岛上无家可归。罗特伍德回答说,他在埃克塞特有一栋房子,目前按短期租约出租,租客通常是大学里的学者;他预料自己最终会在那里退休。他还说自己喜欢这座城市。艾米莉私下揣测埃克塞特对他究竟意味着什么,但他依恋这座城市的缘由始终没有揭晓。
艾米莉同意试着雇用他,并为两人安排各自的小屋,这样谁也不必共用浴室。试用安排延续了下来——十五年后,罗特伍德仍陪在她身边。他声称自己二十年来不曾看过医生,而且比艾米莉年轻二十五岁;这回答了她对他日后住处的顾虑,却没有透露多少关于他私生活的情况。
家庭与日常
罗特伍德是个出色的仆人,厨艺也好得出乎意料。艾米莉家中的日程安排得很紧凑——清晨的茶盘在六点半送到,她吃早餐前,他会把茶盘收走。他等到听见她经过厨房门口,才开始烤面包。早餐的细节——自制什锦麦片和橘子酱、无盐黄油、咖啡与热牛奶——具体体现了他的细心;他的工作不仅是履行正式职责,也是在维持艾米莉期望并珍视的生活习惯。
除了家中日常事务,他们的关系还有一项每日惯例。每天傍晚五点,他们在艾米莉的小屋里玩斯克拉布尔,然后一起喝一两杯红酒。这是两人唯一一起吃喝的时候。之后,罗特伍德回自己的小屋为她准备晚餐。艾米莉越来越常在大西洋小屋用晚餐,而不在康姆宅邸吃;他则住在附近,同时保持独立。这样的安排让两人的陪伴有了固定形式,却没有消除雇主与雇员之间的距离。
这种距离是双方有意维持的。罗特伍德每年休两次假,每次恰好十天,却从不告诉艾米莉他去哪里或做些什么。她对他内心生活的了解,并不比他给她父亲当司机时多。岛上其他工作人员认为他忠于艾米莉——霍尔科姆家最后一人;她觉得这不大可能,也不欢迎这样的忠心。不过,她承认自己越来越离不开他。
在岛上的位置
罗特伍德已被岛上生活接纳,但他舒适而少有负担的处境,引起其他工作人员无言的不满。他有一套不成文的工作职责,即便遇到罕见的紧急情况,也通常没有主动提出帮忙。他的优越处境与其他人承担的工作形成对照,使他不再只是一个忠心耿耿的家庭仆人——他的位置稳固,却并非人人认可。
艾米莉同样把岛屿视为避难之所,并打算将自己那座位于悬崖边的石屋作为永久住所。她不允许内森·奥利弗凭着小说家的名声就把房子从她手中夺走。罗特伍德多年来的服务属于这安定的家庭生活,不过,现有证据并不能证明他认同艾米莉与奥利弗的争端,或曾代表她采取行动。尽管两人的生活都围绕同一户人家紧密安排,他本人的立场和动机仍与她有所不同。
调查与灯塔危机
康姆岛发生死亡事件后,凯特·米斯金和弗朗西斯·本顿-史密斯将调查范围缩小到几个人,其中包括罗特伍德。凯特把他与丹尼斯·特伦特尔、丹·帕杰特和马克·耶兰德归为一类,认为他们都不喜欢奥利弗;同时她也承认,调查人员仍须弄清楚其中一些人为何要等到那个周末才杀害他。罗特伍德被列入调查范围,只意味着他是一个可能性,并非有罪的证明。
凯特思考凶手如何才能不被人发现地抵达科姆岛灯塔。在她和本顿-史密斯重点调查的嫌疑人中,她认为罗特伍德和丹·帕杰特最容易走悬崖下方的路线。这使罗特伍德在侦探的推演中有了一个合理的作案机会,但相关推理仍属推测;这里没有证据证明他走过那条路线或杀害了奥利弗。
后来,丹·帕杰特在灯塔挟持米莉·特兰特时,罗特伍德出现在现场。他与艾米莉、伯布里奇夫人和普伦基特夫人一道从宅邸赶来,并与贾戈·塔姆林和本顿-史密斯一起把一架较高的梯子搬到现场。凯特指示罗特伍德和贾戈把梯子靠在灯塔墙上;如果帕杰特改变位置,就移动梯子,同时让其他人避开。众人努力架起梯子时,梯子从墙上滑落,轰然倒地。这次未能成功的行动,是凯特设法拖住帕杰特、同时另寻进入建筑办法的一部分。
人物特征与叙事作用
罗特伍德的特点,与其说在于坦露心事,不如说在于亲密的服务与个人的隐秘之间形成的反差。他熟悉艾米莉的日常,能根据她的脚步声掌握烤面包的时机,为她下厨,也每天和她玩固定的一局游戏;然而,他的假期、他对埃克塞特的依恋,以及他那栋独立房屋背后的经历,都属于他自己。艾米莉觉得自己离不开他,同时也不把多年的相伴误当成对他的全面了解。
调查进一步凸显了这种不确定性,却没有将其化解。同一个维持着安静家庭日常的男人,也可以从能否接近灯塔、把握时机和拥有作案机会的角度来审视。书中并未把这种可能性写成定论——罗特伍德仍处于嫌疑人之列,但在后来的危机中,他也被描写为设法应对眼前危险的人之一。他的重要性,正在于可靠、内敛与可能拥有行动便利这几者并存,却始终未有定论。